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Ovaj Zivot je bolnica u kojoj svakog bolesnika
mori Zelja da promeni postelju.

Sarl Bodler ,,Pariski splin‘



Vasa Pavkovicé




JANUAR

Stra$no Zelim da dode januar.

Danas je 20. decembar 1995. godine. Ziv sam,
podizem ruku. Polazem dlan na srce. Ziv sam...
Zapisujem ponovo — ma Sta se potom desilo! —
stra$no Zelim da dode januar.

Pogled dotakne okamenotine snega, duZ plavi-
Castih oluka koji suze, kao Sto vodena struja odr-
Zava u Zivotu, pod ledom, noseci ga, u granje uple-
ten les, tako se ja trudim, ba$ tako, svesno, kao ta
voda, kao taj le§, da odrZim glas u stanju ocekiva-
nja.

NiSta viSe — zapisao sam precizno: u stanju
ocekivanja.
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Celog dana sam odlagao ovaj trenutak, misleci
na njega — Putujemo ka smrti, treba da smo sve-
sni toga, proCitao sam kod Crnjanskog. Povreme-
no bi me leda uZasno bolela, pekla, kazem: leda,
iako se radi o jednoj uzarenoj tacki, sa druge stra-
ne srca. Ako vam je jasno Sta Zelim da kaZem, on-
da ste verovatno 1 sami bili u vlasti, pod jarmom
takvog bola. Posmatrao sam, prepodne, posle bu-
denja, bunovnog i smutnog, sa goruSicom od ko-
sovskog belog, kojim sam se tokom slavljenicke
no¢i nalivao, besmisleno... ali ne besmislenije od
svega Sto sam Cinio tokom noci, 31. decembra
1995. na 1. januar 1996, ulazeci u poslednji mesec
moga Zivota. Svoga Zivota? Odlagao sam ovaj tre-
nutak 1 dok sam posmatrao, kazem, prepodne, ka-
ko se ranoranioci, sami ili u komi¢nim parovima
klizu kao po jajima, i kako bubecaju o led. Lede-
na kiSa je pocela poslednjeg dana proSle godine,
doneo ju je ledeni vetar sa severa, a onda se sve
zacaklilo, na plavo, i sam je Gospod Bog, verovat-
ni krivac za ovo, znao koliko je vinih i nevinih du-
Sa — danas, prvog januara — razlomilo udove. Od-
lagao sam trenutke zapisivanja, u prvom danu po-
slednjeg meseca, kao Sto i sve svoje odluke veé
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godinama odlaZzem. Govoreci sebi: za neko povolj-
nije doba.

TeSim se. Ali gor¢ina, nagorkost me nije napu-
Stala, a samo je ona i mogla, i samo ona moZe, da
me podstakne na ovo beleZenje jedne opoznele bi-
ografije. Gospode! Kako je sve patetino! I kako
je posebno pateticno svako pominjanje tvog ime-
na! Probudio sam se s gadljivim ukusom vinske
gorusice, U praznom, pregrejanom stanu, u potkro-
vlju zgrade na Keju Radoja Dakica i ustao i uga-
sio tranzistor koji je cele noci zujao u nepoznato:
arapsku, beduinsku muziku? Oko podneva sam se
spremio, svecano obucen — telefonirao sam rodite-
ljima. Javio se otac:

— Sine, kada ée$ doéi?

Od pre neku godinu ocev glas li¢i na majCin,
sve mu je slicniji, kao Sto i njegov lik poprima cr-
te majCinog lika. I obli¢ja njihovih tela se pribli-
Zavaju, izjednacuju. Stekao je grudi, poput njenih,
trbusi su im sliéni. Koraca, mogu da ga vidim i
ovog Casa, kako se — tada-oko-podneva — u papu-
¢ama udaljava od telefona, sitnim, Zivahnim, koko-
Skastim koraci¢ima Zene... Otela mu je sluSalicu:

— Sine, ¢ekamo te, ja i tata!

Zakljuao sam vrata stana, spustio se peske ste-
peniStem, buduci da lift u zgradi mesecima ne ra-
di, 1 oprezno zakoracio na oplaveli, zaledeni asfalt.
Posle desetak opreznih koraka, shvatih da ¢u spo-
ro koraCajuci trotoarom, putovati do roditeljskog
stana celog januara, i predoh na kolovoz, vlaZan,
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zasut solju. Sitna kiSa je bockala i povremeno Si-
bala iglicasto, po licu, a kod PoSte od skutrenog,
podbulog Svercera kupih dve paklice partnera. Za-
tim sam prolazio kroz Gradski park, klizajuci se i
povremeno zastajuci radi odmora, prislanjajuci Sa-
ku na crno stablo visoke lipe, pa sam osecajuci Za-
oke pod pleckom, usitnivsi korake, terao dalje, da-
lje, pored Pozorja i Suda, pored Galerije i zgrade
GREXA, u kojoj je smeSten moj Biro. Biro u ko-
jem radim. Neko me je pozdravio, baS tu pred
GREXOM, neko me je poljubio vlaznim usnama,
s bazdom belog luka u dahu. A deset minuta doc-
nije, otpio sam sa ostarelim ocem rakijicu 1 meze-
tio. Otac, naravno, nije izdrZao:

— MiloSevicu svaka Cast!

Govorio je o aktuelnom predsedniku Srbije, po
mom najdubljem uverenju — ekstratiraninu. Moj
dragi tata. Penzioner koji je proSlog dana prosle go-
dine dobio prvi deo septembarske penzijice. Majka
je unela u trpezariju prastaru porculansku (jo$ ba-
kinu) ¢iniju sa supom. — Pusti te price! — rekla je
muzu, mom dragom ocu, znaju¢i da bi moj odgo-
vor, ma kakav bio, vodio pravo u prepirku, 1 zatim,
u svadu s nesagledivim, ali konac¢no naslutljivim,
finalom. Otac i dalje glumeci ,,nevinost* produzi: —
Ali zaSto? Ko moZe da pokaZe suprotno? Sankcije
su skinute, a kontinuitet zemlje oCuvan! — Majka
smace poklopac sa Cinije za supu i rece:

— Sine, sipaj!

Gledao sam ocevo ostarelo lice. Da, sve vise je
li¢io na majku. Uzeo je dah i zadovoljno osmehnut
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onim $§to je nameravao da kaze 1 onim §to samo §to
nije rekao, produzio: — Sipaj, sine. Ali mora$ da
prizna$ da je MiloSevi¢, ma Sloba, sine, Sloba, da
je genije! — Naglasio je poslednji slog da bi ista-
kao svoju uverenost 1 da bi skoro uskliknuo svoje
miSljenje. Moj jadni, glupi otac, moj ,,cale”, kako
ga ve¢ nekoliko godina ne zovem. Polako zaitih
jednu kutlacu supe, preneh je do tik iznad tanjira i
usuh u njega, potom zaitih drugu kutlacu i ponovih
celu akciju. Zatim pruzih ocu kutlatu uz reci:

— Sipaj supicu i da ne pocinjemo te price, znas
dobro Sta ja mislim.

Istakao sam to ja. S namerom da prekinem raz-
govor na tu temu. Otac, prihvatajuci srebrnastu ku-
tlaCu, zaskilji oficama, zahvati supu i rece:

— Znam, sine, znam, ali nisi u pravu. Ceo svet
mu odaje priznanje za mir u Dejtonu. Nazivaju ga
faktorom stabilnosti... — onda otac raSiri o€i i pro-
sto mi se, s ocekivanjem, unese u lice. Sta i je,
Gospode, ocekivao da ¢e Cuti od mene. Sta je mo-
gao ocekivati, uopSte?

Osvrnuh se, majka me je gledala molecivo i s
nijansom sapatnje, i dok su nam se pogledi ukrSta-
li, reSih da prihvatim molbu u njenim ocima:

— Ceo svet mu odaje priznanje, ali tvoj sin ne,
ali sada je bolje da se posvetimo supi.

Otac, kao da se slaze, krenu da srée, Sumno,
po svom davnaSnjem obicaju, majka mi pogledom
zahvali na toleranciji, naglaSavajudi to sa tri-Cetiri
klimoglava. ViSe ne osecajuéi nikakvu Zelju za
hranom, progutah nekoliko kaSika vruce, neslane,
majcine supe. Namerno je nisam dosoljavao, jer da
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sam to uCinio, osetio bih i1 Zelju da je pojedem.
Ovako, moja odlucnost se preobraZavala u nedo-
vrSenost. To mi je odgovaralo. Mislio sam otprili-
ke tako. Te jo$ rekoh:

— Divna t1 je supa, kevo.

Majka rece: — Pacija. — Otac je spuStene glavi-
ce srkutao. Posmatrao sam naizmeni¢no nju, pa
njega, nju pa njega. I onda bih u obliku njenog Ce-
la uvidao oblik svog Cela, pa bih u nacinu lu¢nog
savijanja njenih obrvica prepoznavao svoje lukove.
A u oc¢evom kukastom nosu, prepoznavao sam za-
Cetak svoje nosne kuke. Eto, mislio sam, spandali
su se pre trideset pet godina i iz jednog gréa — ne
znam 1 nikada necu to znati: njenog ili njegovog
gréa, njene ili njegove Zelje — stvorena je prva Ce-
lijica bica koje ih je potom zauvek spojilo. Zauvek
ili do danaSnjeg dana. Bice. Ja. Majka je odnela
supene, duboke tanjire. Kada sada o tome piSuci
mislim, svestan sam da je trebalo da i nadalje ig-
noriSem oceva sranja. Ali uvek je moje posle pa-
metnije od moga pre. Samo §to je zamakla u ku-
hinju, otac dodade svojim prethodnim tiradama:

— Cuo si njegovu Cestitku?

Slagao sam: — Nisam.

Otac nije nameravao da odustane. Rece nagla-
Savajuci poslednju re¢: — Procitaj u Politici! — re-
koh, osecajuci kako raste moj bes: — Nisam kupio
Politiku! Ne kupujem je ve¢ Cetiri godine!

Otac Zustro poskoci, uspravi se i zabrza prema
televizoru, pod kojim je uvek drZao najnoviji broj
lista. Vrati se jo§ hitrije, valjda da bi preduhitrio
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majcin povratak iz kuhinje u trpezariju, 1 pruzi mi
golemu prazni¢nu kupusaru. Istog Casa, kada mi je
pruZio novinu, a ja je tek prihvatio, zgrabivsi je, i
sada ve¢ drzeci u Saci list, zamahnuo sam 1 bacio
je u suprotni ugao trpezarije.

Bio je to samo trenutak, mah. Otac me je gle-
dao zapanjeno. Majka ude u prostoriju, prteci na
metalnoj tacni peCenu prasetinu. Da je uSla trenu-
tak ili dva ranije, mozda se niSta ne bi desilo, mo-
Zda bih uzeo novinu, bacio nemarni pogled na na-
slovnicu ili ne bih, ne znam. Kao u glumi samog
sebe ili mozda nekog drugog u sebi, ne znam, di-
goh se sa stola, uz reci:

— Jebem ti majku, i tebi i njemu, i svima koji
mu verujete! Razumes li, razumes 1i?!

Krenuh prema vratima. Majka spusti tacnu s
mesom na sanduk za veS i zajecavsi, rukama po-
kri lice. Nisam je sluSao. Okrenuh se prema nje-
mu, prema mom ukofenom ocu, i ogréuci vuneni
Sal 1 ve¢ gurnuvsi levu ruku u rukav kaputa, rekoh
spustivsi glas:

— Nisi ti, milu ti mater, ratovao za njega! Razu-
mesS? Nisi ti krvavio gace kod Mirkovaca, jebem ti
sve Sto imaS! Jebem vam majku svima, svima va-
ma, razume$ li, picke jedne! I da me viSe nikad
nisi pozvao. Ni-kad! Ni na slavu, ni na praznik, ra-
zu-mes 1i?!

Onda klekoh, priznajem, ba$ teatralno, pred maj-
ku 1 ve¢ u kaputu, dok se agresija u meni hladila,
poljubih njenu ruku. Podigoh se i ponevsi u secanju
oceve razrogacene o¢i i kuku nosa, istr¢ah iz rodi-
teljskog stana. Strah niz Sest stepenika do dvoriSta
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njihove kuce 1 ponovo se nadoh na plavo zaledenoj
ulici, pod sivim, niskim ravnicarskim nebom.

Vracao sam se kroz pusti grad, dok je ledena
kiSa 1 nadalje igliCasto Sibala po pokorici leda ko-
jim je okovala grad i po mom licu. I dok sam se
s mukom, klizajuci, poklizavajuéi kretao, Cinilo mi
se da me iza sivog oniskog neba, prati krupno,
mnogostruko uvecano, ofevo oko, s gnevom 1 sa-
Zaljenjem. Prodoh pored GREXA i tad moj bes po-
novo krete, iz dubine duSe, i ja opsovah tiranino-
vo ime, pa sam mimoilazio secesijsku zgradu Ga-
lerije sa spuStenim Salonima duZ izloga, prodoh
kraj Suda, pred Cijim se Sirokim sivim proceljem
nalazila Leutarka od belog mermera. Da, mislio
sam, moj postupak je glup i surov, pogreSio sam.
Gnusno je to, to Sto sam ucinio prvog dana nove
godine. Ali isti glas mi je doSaptavao da sam bio
u pravu i da nisam pogreSio. Zasluzio je otac ba$
sve to, te reci, psovke. ZasluZio.

Kod Poste je dZedZao onaj isti SverceraS. On
me pozdravi s nejasnim osmejkom u uglu popla-
velih usnica. Na raskr$c¢u ledeni vetar me nekoliko
puta, kao nekakvo jedro, potera, zakliza po trotoa-
ru, vrati me nekoliko koraCaja unatrag, ali sam ne-
kako savladao opasni Cuvik. I gde sad?, mislio
sam, posmatraju¢i svoju siluetu u staklu Banke,
gledajuéi u besmisleni broj¢anik sunanog sata na
obliZnjoj dvospratnici, simbolu grada.

— I gde sad? — ponavljalo bi se kao lajtmotiv
tog popodneva, dok sam leSkario izmedu povreme-
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nih usnuéa: — I gde sad? — pri tome niSta nisam
mislio. Samo bi te kratke reci, kao zveket nekog
stranog Suma, zatreptale — ting, teng, tang! — u gla-
vi. U jednom od popodnevnih snova sanjao sam da
sam u lovu. Prhnuo bi fazan 1 kada bi se leteci pri-
blizio spasonosnom kukuruziStu, povlacio bih oroz,
osecajudi zatupi udar kundaka o rame, 1 ja sam s
rados¢u, u tom snu, gledao kako se fazanov let
prekida, a pti¢je telo, kao poseCeno pada. SmeSio
sam se, palio cigaretu, pusio. Listao Cehovljeve
Pripovetke, od nekog doba, odnedavno, ni njih vi-
Se nisam uspevao da pratim sa straScu. NeSto me
je vuklo i odvlacilo 1 od njih, neSto u mojoj loba-
nji, mislio bih tada, dok je koncentracija hlapila.
Pokidao se fajl. Izgubilo se to, to Sto nazivam ne-
Sto. 1 obesmisljavano je ne samo to, nego i sve
ostalo iz okoline. Puklo je poSto je dugo pucalo.

Ustajao bih, 1 u pidZzami prolazio pored isklju-
¢enog telefona, i dolazio bih do prozora, prozorca,
voleo bih da ga tako nazivam, gledaju¢i modropla-
vu klizavicu ulice. Nekakva bakuta, oslonjena o
zid, izgledalo mi je tako, krvarila je iz naprsle pot-
koleni¢ne kosti, ili iz krupne ogrebotine. Ali to ni-
je bio moj problem. Kada sam pola Casa docnije
pogledao, ve¢ su svetiljke gradske rasvete bile
usjajene, bakute nije bilo. Mozda je umrla, tako
sam pomislio. Iskrvarila i umrla, smirila se. Vala,
neka je! PokuSavao sam da reSim ukrStenicu. Gi-
gantsku, novogodisnju, ali nije mi iSlo. Uzeo sam
album sa fotografijama i posmatrao sliku moje ne-
kadaSnje Zene, na plazi JuZno more, u Sutomoru. I
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sliku naSeg sinCia, NebojSe. I posmatrao sam
osmeh. Sinovljev. Mislec¢i kako ée taj osmeh, ne-
jasan kao svaki osmeh, postojati i dalje, u februa-
ru, u martu, i nadalje, jo§ godinama kad mene ne
bude, ako sve bude u redu. A onda Biljana, moja
nekadaSnja Zena, i ona ¢e se osmehivati i smejati,
reCima nekog drugog musSkarca, ili NebojSinim
Skolskim pri¢ama, moZda, jebi ga, i kada bude mi-
slila 0 meni. Ako o meni bude nekad mislila. Po-
miSljala. Bio sam u takvom stanju svesti, osecanja
stvarnosti da mi se Cinilo da mogu svakog Casa
otvoriti prozor, kroz koji sam video onu okrvavlje-
nu bakutu, 1 skociti dole, o onaj ledeni pokrovac.
Ali, gospodu hvala, sasvim su besmislene te moje
reci, nisam to ucinio, tog prvog dana nove 1996.
godine. Vracao sam se u postelju, pokrivao se jor-
ganom, pusio, proitavao stranicu Cehovljevih Pri-
povedaka, ne gledajuci koju od njih Citam, povla-
¢io sam dimove, ostavljao Pripovetke na patos.
Predvece sam ukljucio telefon i ukljucio televizor.
Niko me nije pozvao. Mada sam, pokatkad, zati-
cao samog sebe, kako posmatram aparat, prosto pi-
ljim u njega, pri ¢emu mi se Cinilo da oko slusa-
lice titraju crtice kojima strip crtai oznacavaju
zvonjavu telefona. Iskljucio sam ton na televizoru,
pa su ekranom defilovali onemeli crnci, sa ogrom-
nim budzama, kostimirani kao klovnovi, sa crnac-
kim devojCurama koje su preSminkane, iskeZene
gurale Cas sise, Cas dupeta u kameru, odnosno
ekran. Vrtecéi kanale daljinskim, opazao sam na Pr-
vom programu Bertolucijevog Malog Budu, ogavan
heseovski ,,mjuzikl“, a onda bi me gorCina u grlu
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podsecala na raspravu i prekid s ocem, popio sam
pola boce izvetrelog kosovskog belog, da se ne ba-
ci, pa bih leZao kao proStac u postelji, u utihlom
prostoru stana i gledao one crnce, pa bih zaZmuri-
vao.

Sta sam Cekao celog popodneva, veleri? Ne
mogu da kaZem, jer ne znam. Nije mi jasno. Mo-
7da sam samo odlagao taj trenutak zapisivanja, od-
lazu¢i momenat pocetka, jer sam ve¢ dovoljno du-
go odlagao pocetak januarskog zapisivanja Zivota.
Tada bih se zanosio da cu pisati za NebojSu, da
saCuvam neke tragove svog postojanja. Poslednje
tragove, govorio bih u tiSini. Znao sam momente
kada bih bio ubeden u to kao Sto sam sada bio
ubeden da viSe nikada necu razgovarati s ocem —
odlucio sam, bogme, tako.

Pred pono¢ sam seo za pisadu maSinu i poceo
da kucam svoje poslednje reci. Kada sam otkucao
poslednju sintagmu, najeZio sam se, ali nisam znao
neke drugacije reCi koje bi znacile isto to, ili reci
drugacije poredane, koje bi bile manje pateticne.
UZasno nas koSta Sto nismo gluvi ni nemi, Citao
sam kod Siorana. I upamtio sam to. To Sto je ne-
koliko poslednjih meseci postalo fiks ideja mog
dana. Cesto i pretesto sam te redi citirao sebi. I
kao uvek kada je o reima 1 poslednjim rec¢ima slu-
¢aj, ponavljanje bi me uteSilo. No, nije mi dano da
razumem — zaSto 1 Cemu. Ne trudim se ni dok ku-
cam iste reci. Sa ulice dopire sirena nekog auto-
mobila. Alarm. UkljuCujem ton na televizoru, a
zvrndanje telefonskog signala me trza iz sveopija-
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juée letargije. Dok sluSam majCine priguSene jeca-
je, oseéam kako se snazim, kako ja¢am, pa ¢im za-
lupim sluSalicom, iskljuim telefon. Kao da sta-
vljam ta¢ku na kraj dana recenice.



II

Drugog dana, januara 1996. godine, poslednjeg
meseca Zivota, probudio sam se u pet do osam.
Ujutro. Televizor koji sam protekle noci zaboravio
radio je na kanalu ,Palma“. Sarenolike folk krea-
ture su se ljuljale u primracenom prostoru podzem-
nog kluba. Odmah sam zapazio straSilo u pepito
odelu, dugokoso patuljce koje je do juce, dok je to
bio centralni trend, nosilo SajkaCu i opanke. Sada
ni mesec dana posto je to postalo de mode, srbi-
janStinska gegula se presvukla u novi evropoidni
,imidZ“. Dan mi je poCeo odvratno. Uostalom, uo-
stalom, vostalom itd. kao i inace dani u poslednjih
dvadesetak meseci. Na patosu su lezale fotografije:
Biljanin osmeh, i lutaju¢i pogledom, dalje, dalje,
trazio sam NebojSu. Nisam ga video joS od konca
septembra, kada sam iSao na prvi roditeljski sasta-
nak. Krenuo je moj klinac u osnovnu $kolu. Na-
preZem se da Cujem u sebi njegov glas. Cujem ga,
osluskujem kako se ponavlja...

Naredni momenat kojeg se seam zatiCe me u
kupatilu — u ogledalu posmatram oci, svoje oci,
dok se mehanicki brijem. Ostrica dere sloj dlacica,
derem se bez razmiSljanja. U svesnom delu mozga
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zaiskri trenutak sna: leZim ranjen u rovu... krvarim
bezbolno i malaksavam. U snu sam svestan prijat-
nog iznenadenja: Sto ne boli. 1 onda sam iz tog ra-
dosnog polja, siSao na povr§ svog lica i gledao iz
tog prostora Celo, progruSale pramenove, smede sit-
ne o¢i, kuku nosa i svoje skoro nevidljive usnice.
Isceren, uozbiljen. Iscerih se, Citao sam negde da
tako, tim smenama grimasa pred ogledalom, u sa-
moposmatranju, zapocinje Sizofrenija.

Sledeéeg momenta koji pamtim, pekao sam ja-
ja, na Stednjaku u kuhinji. Potom sam vadio kra-
stavCice iz tegle. I onda sam, ne osecajuci ukus,
grickao komade, i dodavao viljuskom bele parcice
pecenog jajeta 1 umakao osuseni hleb u zguslo 7u-
mance. SledeCeg momenta sam kle¢ao pored stoci-
¢a u sobi 1 sakupljao rasute Biljanine fotografije: s
plaZze u Sutomoru. Slede¢eg momenta sam koraCao
kroz park, ili se vreme fragmentarizovalo, ponovo
sam ukljucio televizor i video folk-kreature. Sati-
ranoj Cigancici, pri svakom poskoku u kolu, ispa-
dale bi raspilavljene dojke iz sisodrzaca — bradavi-
Casta svinja s cvikerima pevala je pesmicu koju
sam poslednji put ja pevao u zabavistu, krajem Se-
zdesetih godina dvadesetog veka, kada bi mi maj-
ka vezivala Zutu maramu oko vrata. Iskljutio sam
ton televizora. — Ovo mora biti poslednji mesec je-
benog Zivota! — govorio sam, nalagao sam sebi.
Cetiri kreature, kao bra¢a Dalton iz stripa Talicni
Tom, ukljuCio sam ponovo ton, pevali su: Ali ne-
ma, nema nje, nase Ciganke, Sto je znalilo da je
ona istovremeno ljubavnica svakog od Cetvorice.
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Pevali su budalaStine za gomilu budala, koji Ce,
sva je prilika, za ova govna odvajati deo svog nov-
ca. — Ovo mora biti poslednji mesec! — nalagao
sam sebi. I osvrtao se po pustom stanu, iznajmlje-
nom od jednog lokalnog mazala. Dobio je od gra-
da atelje, u koji nikada nije uSao. Izdavao ga je od
prvog dana bednicima i usamljenicima moje vrste.
Pojavljivao se doticni umetnik u ateljeu kada bi
trebalo da platim stanarinu, skuvao bih mu kafu,
dosadivao bi mi citavo popodne, srao 0 novom
svetskom poretku 1 antisrpskoj zaveri Vatikana. Ot-
prilike, verovao je u sve ono $to i moj otac.

Naredni momenat kojeg se se¢am je tren u ko-
jem sam u novogodiSnjoj ,,Nadi“ proCitao izjavu
rezisera L. Zafranoviéa. Do tog momenta sam ce-
nio njegovu odluku da emigrira iz profaisticke Hr-
vatske i Zivi u Ceskoj. Listajuéi ,,Nadu“, koju sam
kupio jer na kiosku 31. decembra pre podne, po-
Sto nije preostao nijedan drugi Sareni nedeljnik ili
mesecnik, primetio sam izjavu: ,,Kada sam proci-
tao Stevanoviéevo delo ,Ostrvo Balkan“ nisam
mogao odoliti. Ta knjiga je po mom miSljenju jed-
no od najboljih djela u poslednjih deset godina na
juznoslavenskim prostorima“. DoSlo mi je da Si-
znem kada sam to proCitao. Iz nje proizilazi da je
Zafranovi¢ boraveéi u Pragu uspeo ono §to ne mo-
Ze niko, niti u jednoj od zemalja biv§e Jugoslavi-
je — da procita skoro sve Sto je napisano u neka-
daSnjim jugoslovenskim zemljama i da zatim auto-
ritativno oceni Stevanovicevo sranje od romana.
Citao sam tu bedastoéu, Gudeéi se da je pisac Kon-
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stantina Gorce tako nisko pao. Sada se estetskom
sunovratu pisca Nis¢ih pridruZio i eticki sunovrat
Zafranovicev. — Cuj — rekoh naglas u svom pustom
stan¢icu — on koji nije prismrdeo ni u jednu knji-
Zaru 1 koji je, mozda, procitao knjizicu ili dve od
svega S§to je nasStampano u juznoslovenskim zemlja-
ma, hladno procenjuje da je Stevanoviéev proma-
Saj, govnjivi promasaj, brate, ,jedno od najboljih
djela u poslednjih deset godina na juzZnoslavenskim
prostorima“. Kada bih verovao da to ima smisla,
odmah bi napisao Zafranovicu pismo, terajuci ga u
kurac i odriCuci se svih njegovih davnih filmova.

Sledeéeg momenta ugledao sam sebe, kako se,
kao jutros, bekeljim pred ogledalom u kupatilu.
MoZda sam brisao to ogledalo, ili sam izlazio iz
tu$ kabine posle tuSiranja?

Gospode, ko sam ja? Ja? Tako sam ponavljao,
nervozno, Setkajuci se uskom sobom.

Pre nekoliko godina sam poslednji put bio u
zoovrtu 1 sat vremena najmanje proveo u posma-
tranju crnog pantera. Setao se maju$nim kavezom.
Tamo-amo, tamo-amo, vra¢ao se, odlazio... Uhva-
tio sam se rukama za kavezne reSetke, panter se
nije zaustavio. Cekao sam, i dalje je Setkao, valj-
da procenjujuci moj sledeci korak. Odgurnuh se $a-
kama od reSetki, a crna zver produZi svoje neuro-
ticno Spartanje po istim linijama, kao da nije
zapazila moj gest.

Bacio sam novogodiS$nju ,Nadu“ u kantu za
smece 1 posle zatekao sebe u krevetu. Sre¢om, mi-
slio sam, sutra ponovo radim u GREXU, i moje ce
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vreme, bar prepodne i deli¢ popodneva, biti ispu-
njenije.

Stajao sam, iznenada, u tri po podne, ispred
stakla svojih prozora, prozoraca, Sto gledaju na Kej
Radoja Dakica. Posmatrao sam tmurno nebo. Sve
je oaj, mislio sam. Ponavljao: sve je oCaj. Sve je
ocaj. Prolazeci predsobljem, opazih da mi je tele-
fon iskljucen. Ukljucio sam ga. I otiSao u trpeza-
riju. Na kartonskom podmetacu, na sredini stola,
stajali su minjoni neprirodno pastelnih boja. Kupio
sam ih Kod Pelivana. Progutah jedan. Biljana ni-
kada nije naucila da pravi dobre kolace. Nije zna-
la da ih pravi ni moja majka. Nikada nisam upo-
znao nijednu Zenu koja bi znala da pravi ukusne
kolace. MoZda je i to uzrok mog sadaSnjeg stanja?
Preturajué¢i po polici za knjige, traZe¢i neSto iz
»pozajmnog fonda“ Gradske biblioteke, pet-Sest
kupusnih korica, nisam uspeo da pronadem iSta za-
dovoljavajuce. Glomazni Bastos mi se nije poci-
njao, kod Ziskinda me je odbijalo odvratno, smr-
dljivo ime romana. Dalje nisam ni ¢itao, nego sam,
naslov za naslovom, vracao u odbaceni niz nepo-
trebnih predmeta. SruSio sam porculansko kuce i
ono je ne zalajavsi prslo u stotine komadica. Sku-
pio sam rasprslo kuce u dubravnik i istresao ga u
crvenu plastiCnu kantu. Zatekoh sebe kod prozora:
nebo je joS viSe posivelo — na neki nacin bi ne-
prekidno trebalo kukumavciti i tugovati. Okrenuo
sam onako, bez veze, jedan broj na telefonskom
brojCaniku.
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— Alo?

— Treba mi Boris! — izmislih ime.

— Pogredili ste! — rece.

— Hvala! - odgovorih i spustih slusalicu.

Ponovio sam proceduru, okrecuci Sestocifreni
broj.

— Daaa?

— Treba mi Boris! Boris Stamatovic!

— Pogre$no, ovde nema Borisa.

— Oprostite, on mi je dao ovaj broj! — izmisljao
sam da bih produZio vezu.

— Ili ste pogreSno zapisali ili vas je prevario.
Ovde nema Borisa, a nikada ga nije ni bilo.

— Veoma mi je Zao!

— Sta ti, brate, ¢ini§? — mislio sam, stojeci kraj
telefona. Pomislih da bi najbolje bilo da umrem u
plamenu. Da sagorim, tako da malo tog, malo tog
pepela, pepelCica ostane za dlan. Potom da dune
vetar i razveje ostatke sagorele materije koja se ne-
kada, nekim ¢udom, odazivala na moje ime.

- Da?

— Borisa bih trebao.

— Pogresili ste! — i odmah klik!, spusti sluSali-
cu devojcica.

— Molim?

— Da 1i bih mogao da razgovaram sa Borisom
Stamatoskim?

— Ne, jer takav nije na ovom broju. Vi ste po-
gresili.

— Ali, kako, sam mi je dao ovaj broj...

- Koji broj vam je dao?
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— 522338!
— Onda je posta pogresila, ovo je petocifren te-
lefon! — i spusti slusalicu.

Pred samu no¢ sam posmatrao sumracno grad-
sko nebo. Nedostajale su mi laste. Ili slepi miSevi,
koji se lepo zovu [jiljci.

Nije viSe bilo razloga da telefoniram. Vece se
lakSe, neosetnije podnosi. Svakako lakse od dana.
Glad nisam osecao. Ugasio sam televizor koji je
radio bez tona skoro celog popodneva. Izvadio sam
broj ,,Nade* iz kante za smece 1 ogrnuvsi se siSao
stepeniStem do kontejnera. Prosuo sam smece i
krenuo u stan. Usput sam se sudario sa nepozna-
tom plavuSom na treCem spratu. Izmenismo izvi-
njenja. U njenom sam glasu osetio da je iz juZnih
krajeva Srbije ili iz Makedonije.

— Oprostite — rekoh.

Svetlo u hodniku se ugasi i ja, napipavsi pre-
kidac, opet obasjah naSa bliska lica.

Gledala me je sa zaustavljenom nedoumicom.

— Da Ii poznajete Borisa, Borisa Stamatoskog?

— Ne! — reCe ona i odmace se dva koraka.

— Oprostite, molim vas! — nastavih da se pe-
njem prema stanu.

Ko zna kako sam joj izgledao u polumraku 1
posle mraka, tu u hodniku? Ko zna $ta je nepozna-
ta mlada Zena u tamnoplavom kaputu pomislila za
mene? Tako sam, postavljajuci sebi pitanje za pi-
tanjem 1 dozivajuci u svest izgled njenog lica, le-
Zao na postelji. Gledajuci u krivinu stropa. Pricini-
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lo mi se, u jednom momentu, da ¢u lakSe zaspati,
ako drugi januarski dan okonCam razgovarajuci po-
luglasno, sa nepostojeim ljudima, o izmiSljenom
Borisu.



I

Zvrndanje sata me je probudilo u Casu kada
sam prineo usnama Saku pepela, i spremio se, uzev
vazduh, punim pludima, da taj prah razvejem.
Ustao sam, navukao hladne carape, ubacio se u
hladnu koSulju, navukao pantalone drhteci, umio
se, oceSljao, navukao dZemper, potom sam ogrnuo
kaput, otrcani sivi kaput ,riblje kosti“, i izasao iz
stana. Jutro je tmurno i ledeno a iz oblaka pada
brasnjav sneg. KoraCao sam, jo§ uvek mamuran.
Kod Poste, na tezgi, Ciganin je prodavao cigarete
1 preostale gomilice novogodiSnjih Cestitki. Za dru-
gom tezgom je stajala sitna starica zagrnuta crnom
vunenom marametinom i nudila cigarete 1 u dve
kesice spakovane, Zute rezance. ProSao sam kroz
park, pored zgrade Suda, gde sam se pre Cetiri go-
dine razveo od Biljane, pored Galerije Ciji su beli
kapci bili sklopljeni kao da cela zgrada spava. Pred
trospratnicom GREXA sreo sam kolegu iz Biroa,
Arapovica. On mi pruzi ruku i klimnu glavom, iz-
begavajuci odstojanjem izmedu nasih tela ritualno
Cestitanje. Rece: — Hladno da popizdi§! — pa usko-
¢i pre mene u tamni hodnik glavnog ulaza.
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Pet minuta docnije shvatih da sam zaboravio da
kupim prve ovogodiSnje novine, te ogrnuh stari,
olinjali kaput i vratih se na ulicu. Kiosk Stampe je
radio i ja kupih Politiku. Vracajudi se sa glupavim
osecajem uspeha u dusi, susretoh kafe kuvaricu Bi-
serku. Ona mi se obisnu oko vrata: — Dozvolite da
vam prva Cestitam devedeset Sestu! — reCe 1 cmok-
nu me u jedan pa u drugi obraz. Odgovorih: —
Hvala, 1 ja vam Zelim isto — zatim sam sedeo u
kancelariji i listao Politiku. Standardno: neka buda-
la je u Cacku bacila kasikaru u punu kafanu. Pen-
zioner je ubio penzionera, udariv§i ga noZem pra-
Vo u vratnu arteriju, tu, blizu, u Grockoj. U kra-
ljevackoj diskoteci je jedan mladi¢ upucao vr$nja-
ka. Na Zenskoj stranici mi privuce paznju naslov
,Necu da budem baka“. — Ni ja necu da budem
deka! — pomislih refleksno.

Odavno je obesmisljen moj Zivot. Odavno. Ako
se dobro se¢am, moj Zivot, kao ni ostali Zivoti, ni-
kad nije imao smisla. Meni se ve¢ decakom Cini-
lo da nesto u pogledu smisla Skripi. Da slu¢ajnost
dominira 1 da samim tim ambicije, pokusaji, name-
re nemaju razloga za postojanjem. Kao ni ja. Ose-
tio sam to, davno, odavno, dok sam posmatrao ka-
ko moj mudri i dragoceni deda Aleksa, bez vidlji-
vog razloga, oSamari baku ili je nemarno ¢usne no-
gom, onako u prolazu, kada bi okasnila sa poslom.
Nekoliko puta sam protestovao zaSto je udara i ka-
ko ga nije Zao. — Jadno dete, jadno detence! —
smejao se starac, moj plemeniti deduska, a bogami,
smejala se, kroz suze, i bakica. A mogu i sada da
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se setim svog ushiéenja dok me je na ramenima
nosio na ,Partizanov* stadion, a neki poznanici
njegovi, gledaoci, skakali bi na noge da nas obo-
jicu, mene i dedu, pozdrave. Dok sam sedeo do
njega 1 grickao orasnicu na tribinama Stadiona
JNA, ne hajudi, u stvari, u to davno doba za utak-
micu, posmatrao sam kriSom privlacno 1 plemeni-
to lice, ali sam neprekidno video, sasvim Zivo vi-
deo, kako to samo deca jesu u stanju, neverovat-
no brzi tren u kojem je njegova ruka presekavsi
zrak odvaljivala baki Jelisaveti zvuCan Samar —
pljas! — ne znajuci ponekad da li je re¢ o Sali ili
bolnoj kazni. A kada bi ,,Partizanove* bebe pobe-
dile, sredinom Sezdesetih — jo§ Cujem neka imena:
Gali¢, Pirmajer, braca Cebinao, Jusufi... — s dru-
Stvom bi me vodio do baste bifea na ulici, tik po-
red tramvajskih Sina. Ja bih pio hladno-slatkasti-
oStri sok, a deda i njegovi prijatelji s tribina, biv-
§1 partizani, biv§i ilegalci, komentarisali bi tok
utakmice, golove, sudenje, trenersku taktiku... Ali i
lepe Zene koje su prolazile pored. Oni, ti stari mu-
Skarci, zanosili su se nogama prolaznica, Beogra-
danki. Moj dobri dedica, koji je znao da me zalju-
lja i baci u vazduh, pa prihvati pricu¢nuvsi tik do
zemlje, kao i da cuSne, smeSeci se, baka Jelisave-
tu po zadnjici. ,,Otac je kolac, a deda je jedan, je-
dinstven!* Saputao je, pojacavao glas, ponavljao te
re¢i 1 onda ih uzvikivao: ,,Otac kolac!*

Vidim te prizore sada, dok sedim za kancela-
rijskim stolom u GREXU i sréem prvu ovogodi-
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S$nju kaficu — dedino preplanulo lice, br¢iéi pozu-
teli od duvana, onaj ocaravajuci vucji osmeh, po-
gled: — Deda je samo jedan, deda — ponovio bi vi-
Se puta, kupujuéi mi slatkiSe, sladoled ili limuna-
du. Posmatrajuci dragog starca, njegovo krupno te-
lo, koje ¢e ubiti tramvaj, malo docnije, nekim cu-
dom podudarnosti, shvatio sam vrlo rano da Zivot
kao takav nema smisla i dok mi je vanila curila
izmedu palca 1 kaZiprsta, ne znajuci Sta s neuku-
snim kornetom, krajem svoje deCje svesti, osecaju-
¢1 kako je glupo da lizem ledeno-slatku kuglu, pre-
poznavao sam svoj strah od slucajnosti. Buduci da
za oca nikad nisam mario, deda Aleksa je, veru-
jem, u mom svetu istovremeno igrao tri uloge. On
je stalno bio 1 otac i ofev otac 1 neka vrsta mog
iskusnog druga — baka je klekla pored vrecastog,
ubijenog tela 1 polozila mu obe Sake na smlavlje-
ne grudi. Pa se trzala kao da je zaslepljena i sple-
tena u mrezu dzinovskog pauka. KaZem, vise sam
slutio to 1 pre njegove besmislene smrti, i docnije,
dok sam rastao, jo$ dalje i dalje, i dok sam bio
gimnazijalac i dok sam studirao, muceci se sa rim-
skim pravom, pa sa gradanskim pravom, joS duze
1 naizgled bezizglednije. Besmisleno je, govorio
sam Cesto sebi, ¢ak 1 onog momenta kada sam ,,na-
vukao“ srdaCno-razneZen smeh, na svojoj svadbi,
pored Biljaninog. ,,Pa Sta ti je?“, nepogreSivo je
osecala moje emotivno stanje i ja sam rekao: ,,Sve
je u najboljem redu®, steZzuéi joj desnu ruku u svo-
joj. ,,To boli“, reCe i ja popustih nesvesni stisak,
smirujuci se brzo, ali svet je i dalje bio besmislen.
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Dok otpijam poslednji gorki gutljaj ove prve
dnevne kafene doze, iskreno, mogu da se setim da
sam 1 u porodiliStu, posmatrajuci crveno, naduto li-
ce Nebojsino, mislio o tom pratiocu, svom oseca-
Jju besmislenosti, pa sam noseci dete u povoju, ma-
da ispunjen neZznoSc¢u, Saputao, iz koraka u korak,
1 ,smiri se“ 1 ,,smiri se“ i ,,sve je u redu” i ,sve
je, Covece, sasvim blesavo!* i tako sam prolazio
kroz hodnik porodilita, kroz ceo Zivot.

Odneo sam Soljicu do kupatila i oprao je. Za-
tim sam u hodniku GREXA razmenio viSe besmi-
slenih recenica o doCeku, o prolasku vremena, o
slabostima novogodiSnjeg TV programa. Nisam
pamtio sa kim sam sve razgovarao — bile su neke
zene, Sef, neki musSkarci, ,,prijatelj*, podredeni i di-
rektno podredeni. Ponavljao sam te reenice, vra-
tivSi se u kancelariju, okrenuo sam broj Biljaninog
stana, ¢ekao signal, tren, dva-tri-Cetiri, ali niko ni-
je podigao slusalicu.

Aleksa, dragi deda, starac. Ubio ga je tramvaj,
dvojka. Voleo je, mucenik, da govori kako mi je i
otac 1 deda, Sto je na svoj sopstveni nacin i bio,
ali posle njegove iznenadne smrti, ja sam pola me-
seca docnije, ili jo§S manje, uprkos bakinom proti-
vljenju, dospeo u stan svojih roditelja, a onda je iz
mog sveta, onog Zivog, od krvi 1 mesa koji se mo-
gu dotaci, nestala i baka Jelisaveta da se, oretko,
javi u besmislenim secanjima.

Zivot s ocem i majkom, u gradi¢u kraj Beogra-
da, ni trideset kilometara udaljenom, nejasnost no-
vih odnosa, mutnina njihovog stava prema nastra-
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dalom dedi 1 baki koja je reSila da ostane u Beo-
gradu sama, $to mi nikada nije postalo izvesno, do-
dirivalo me je kao Sto vetar zamiluje lice, a prsti
kliznu niz vlaZno platno.

Dan sam proveo sredujuci podatke o aktuelnim
firminim sporovima u 1995. godini, povremeni ma-
nuelni rad, prekidajuci ga mislima o Aleksi i Jeli-
saveti. Postojale su neke deda Aleksine fotke, iz
austrijskog lagera, stojao je osmehnut, da osmeh-
nut, uz neku krupnu Svabicu, obgrlivsi je oko stru-
ka. O tome nisam znao niSta niti ¢u ikada iSta si-
gurnije znati. A baka Jelisaveta? Nje se seam iz
odlazaka u bolnicu, gde je radila kao higijenicar-
ka, pored ogromnih ve§-masSina, popodne. Dok se
ljubicasti tamne¢i sumrak navlacio na bolesni bol-
nicki vrt 1 bolesne bolnicke prostore, osluSkivao
sam jeCanje bolesnika iza prozora Sok-sobe, baka
je tovarila ogromne denjake posteljine 1 gonila ih
na kolicima prema oniZoj Zutoj kuci perionice, pa
ih je razvezivala i ubacivala u masSine, zatvarala
okrugla vratanca i ukljuivala dugmad - prvo, dru-
go, treCe! — ponavljao sam kao papagaj za njom,
dok je ona potom kretala dalje, ostavljajuci me, re-
cimo, u tom prostoru, da piljim u krvave mrljice,
po CarSavima, ili u jednu ba$ Siroku mrljetinu bo-
je karmina. Nekada bi mi ostavila ukljucen radio 1
ja sam sluSao setni napev: Devojko mala, pesmo
moga grada. Nekada bih je ¢ekao kod tamnozele-
nih vrata na kojima je stojao oSteceni natpis ,,Mr-
vacnica®, doSla bi iz sumraka, stazom izmedu gr-
mova i grlila me znojavim miSicama, oko glave,
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pa bi mi spustila poljubac na celo, peSice smo se
kroz noéni Beograd vracali u na$ kvart. Aleksa bi
nas docekao na kuénim vratima, ponekad usred uli-
ce na KoteZ neimaru, a cuo sam neke reci koje je
baka Jelisaveta izgovarala, a koje nisu bile za mo-
je usi.

Nikada u docnijem Zivotu sa svojim pravim ro-
diteljima nisam doZiveo takav sklad — tu sasvim ja-
snu 1 bizarnu ljubav dva bica, to poverenje uprkos
retkim provalama njegovog besa.

Dan sam proveo sredujuci fascikle i izaSav s
posla u 14 Casova, setih se da sam gladan. Rucao
sam girice u ekspres restoranu Snesko, trgnuvsi pre
rucka dva vinjaka. Bezukusne, suve kao moj svet,
ribice su mi teSko pale, pa sam se trom i zgaden
vracao kroz Park. Kod Poste je ,,dezurao” onaj isti
Ciganin, ali pored njega viSe ne bi starice sa cr-
nom maramom. To me je ospokojavalo. Ili onespo-
kojavalo — nejasna mi je razlika. Bezrazlozno, bez-
razlozna kao bilo Sta drugo u preteklom Zivotu.



IV

Citajuci prethodne dane, zapazio sam da sam ih
pisao po meni nejasnom cenovniku, po svaku ce-
nu, koja me je odvajala od namere, to Sto sam pi-
sao nalikovalo je fikciji viSe nego Sto sam Zeleo.
Kao da se gradila fabula, tamo gde je nije bilo,
kao da se stvarala svoja prica, iako je ona trebalo
da bude samo slucajni, eventualni momenat mog
zaklju¢nog poduhvata... Obi¢ni ljudi su stremili
prema likovima, a trivijalne situacije, kao kupovi-
na cigareta kod Ciganina Svercera, postala je sim-
boli¢nija od moje Zelje. Sada mislim da se tako
formira i gromadna pric¢a istorije, sa milijardama
pojedinacnih prica, kao pri¢a svih tudinaca. Ma 1
ovog momenta, dok pokuSavam samo to da iska-
zem, kao da taj proces traje zapisivanjem 1 utvrdu-
je se, samoobnavlja reCima, interpunkcijom, pona-
vljanjima. Verovatno, nuzno ili najnuZnije.

Zatim sam tog Cetvrtog dana, danas dakle, po-
gledao kroz staklo okna, i video gradske krovove
prekrivene tanuSnim slojem snega, sitan sneg je
prasinao s neba, ali neubedljivo, kao da se i nebe-
sa nalaze u dilemi.

Pogledao sam na sat, okrenuo telefonski broj
GREXA, niko se nije odazvao.
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Pre nego se pojavio Covek, ljudska vrsta, pre
nego Sto je sve pocela da prlja i obesmiSljava, po-
stojale su samo livade prekrivene snegom i Sume
belih kroSnji 1 zavejane planinske strane, i svuda,
svuda gde bi pogled pao po belini se mogao naci
jedino zverinji trag koji belost nije dovodio u pi-
tanje. Samo bi vrhovi najviSih planinStina ostajali
goli, na vetrovima, bez traga, sjajni od mineralne
Cistote. PauCinasto su se svetlele mreZe kroSnji pra-
starth Suma, 1 ovde u umereno kontinentalnim pre-
delima, ili negde drugde, gde je nagnutost eklipti-
ke proizvodila isti klimatski efekat. Ni trk Cetvoro-
noznog Zivog oblika, ni nepomicnost vodozemca,
pod zemljom, u jamici, — nije remetila sneznu idi-
lu, nekakva plemenita neumitnost, — moglo se uci-
niti, nekom ko ¢e doéi — nikada nije mogla da bu-
de dovedena u pitanje. Kada je ovako padao dani-
ma, znalo se samo po sebi da sneg nece nikada
prestati i taj divlji, iskonski sneg nikada i nije pre-
stajao, padao je 1 kopnio, i§¢ezavao, ali se nanovo
kroz odredeno vreme obnavljao iskonski Cist, neo-
skvrnut, obnavljao u vaskrsnucu. Prekrivao bi ko-
sti zaklanih glodara i kosti nastale u divljackom
obraCunu vukova, 1 padao da je prekrivao trula sta-
bla, pored vododerina, uz urvine, prekrivajuéi lede-
nu pokoricu u toku, posuvradenu vojsku trski, osta-
vljajuci Cistinu 1 Cistotu.

To idilicno samoobnavljanje snega, nanovo je
uspostavljalo ritam koji se iz milion godina duge
tradicije sneZenja mogao videti kao apsolutno pra-
vilan, Cvrst i siguran poredak odvijanja, a zvezde
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koje to gledaju, posmatrale su samoobnavljanje s
istim sjajem kojim i danas posmatraju ljudsko ru-
glo. Najvisi moguci smisao te jake umilionostruce-
ne realnosti, trajao je sve dok se nije pojavio Co-
vek — Cak i kromanjonac Sto je palio vatru u pe-
¢ini, 1 sa njenog granjem zatvorenog otvora posma-
trao paucinu belih kroSnji, dole u Sumama 1 lede-
ne prevoje sneZih nameta, duz ivice gorja. Mislim
da je tu nastala Zudnja Crnjanskog za Hiperbore-
jom, kao Zudnja za iskonskim dobom i ako se iCe-
mu jo§ nadam, nadam se da ée ljudska vrsta satr-
ti samu sebe, a pre nego $to se samosatre, verujem
da e priroda ve¢ poceti da se samoobnavlja i da
¢e se obnoviti jedared, dvared, ili koliko puta bu-
de potrebno — u divlji, Cisti predeo i da niije oci,
¢ak ni u fantasticnom snu, nece za milion godina
posmatrati Siroke snegove, livade prekrivene beli-
lom, i suvu travu kako drhturi na pustom zimnjem
vetru.

Tako sam mislio, mirujuéi kraj okna, iznad
obelelih gradskih krovova, dok je pogled iz netre-
mice poceo da krstari preko kroSnji Parka, i onda
sam zapazao ljudske bubice kako Zurakaju ulicama.

Vratio sam se zagonetnom snu od nocas. Bilja-
ni, bila je to ona, u crnini, zaogrnuta sivkastom vu-
nenom maramom, klekla je pred mene i Sapatom
rekla: — Cestitaj mi Novu godinu! Poljubi me bar
jednom! — i ja sam, CuCnuvsi, otvorenih usta lju-
bio njen desni obraz, blago sisajuci slanost suzama
umrljanih jagodica, pa sam je tako slanu ljubio u
Celo 1 onda mi je okrenula levu stranu lica, pa sam
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sa tim dugotrajnim treperavim osecajem, Spustio
jo§ jedan upijajuci poljubac na vrh njenog levog
obraza, slanog, i upio u sebe gorku slanocu, dok
je Saptala: — Tako, tako! — jedva Cujno, glasom to-
liko tihim da sam se probudio od uznemirenja...



Iz GREXA su javili da nema grejanja i da do
ponedeljka ne radimo. Opet su spojili Novu godi-
nu 1 Bozi¢, a potom ¢e Bozi¢ sa Srpskom novom
godinom, ako bude sre¢e neko ¢e uskoro izvrSiti i
veliko spajanje sa Svetim Savom.

Od ranog jutra me probada pod levom plec-
kom. Kao bodovi noza uZikane oStrice. Da se ne
bih nervirao u sobicku, izaSao sam na zimsku uli-
cu. U masu. Skoro svaka Zena je pod miSkom ili
u Saci stezala snop hrastovih granfica, uvezan sla-
mom ili crvenom vunicom. Ono §to me je ocara-
valo u Setnji do gradske pijace, bese sveCani izgled
lica tih Zena — iz njihovih lica je zraCilo zadovolj-
stvo — zraCenje vise misije. Kao Sto kuja nosi ku-
¢i¢éima, u logu, krvavi, zgnjavljeni plen, tako su
ove Zene prtile suve granCice hrasta, kupljene za
dinar, Zene oSamucene svojim podvigom. Kada sa-
mo pomislim da do pre pet-Sest godina doslovce
nijedna mlada Zena nije imala pojma o BoZicu i
badnjaku, a sada su proZete ganucem rituala kojem
se podaju... — dode mi da povraCam — tu na ulici,
medu sanjivim dilerima deviza, kraj pijacnog plo-
ta...
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Naporno je probiti se izmedu ovih Zena i Ci-
ganCica, preprodavki cigareta, izmedu milicajaca i
zbira, kroz uzrujanu masu badavadzija. USao sam
u ribaru, gde je pokraj ulaza prljavi, bubulji¢avi
tip, opasan plasticnom keceljom, maljem umlacivao
amura od desetinu kila. Ljudi su u redovima, ne-
godujudi, Cekali da prljavac dokusuri krupnu ribu i
istranZira je, usput su se prepirali, valjali bedasto-
¢e — svet me je opet polako zaokupljao vrelom be-
smisleno$¢u — neopozivo primitivnim dokazima o
nepostojanju Boga, o nepostojanju iega svetog, na
povrSini ove ohladnele planete. ,,Meni, meni! Ja
sam sad na redu!* zakreStala je Sarena kupacka hi-
dra, a prodavac je meredovom iz muzgavo zelene
vodurine, izbacio na svetlo Sarana bez krljusti, tro-
kilaSa, pa ga je spustio na krvavu drvenu tezgu.
Zatim je, spustajuci levicom meredov u vodu, isto-
vremeno zgrabio desnom rukom malj i polupreci-
zno, iskosa odalamio Sarana iznad glave. Riba se
oleSila u momentu i dok sam se podizao na prste,
da preko ramena mase bolje vidim utuCenu ribu, sa
glupom radoS¢u sam zapazao da ribine Skrge joS
malo Sire svoje poklopce. Vratih se na pijanu dzZa-
du 1 prolazeci kraj kasapnice zapazih, Sljunku na-
lik, presek dzigernjace, dalje u Zivinarnici, kraj iz-
loga kasapnice, tela odrane piladi. NeSto me je go-
nilo dalje, ali udoh u bife Jasenovac, spustih se za
prvi slobodan stoCi¢ i narucih kuvano vino. Kroz
mutne prozore sam posmatrao prolaznike, Zenetine
sa buketima hrastovog liS¢a, Sarenu hrpetinu prola-
znika. ,Izvolite”, posle sam sledenim Sakama ste-
zao metalni okov CaSe 1 srkutao mekuSno, razbla-
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Zeno vino, ,,Jo§ nesto®, pijuckao i gledao sumanu-
ti svet, stoku koja se micala, pomerala, sa kljuci-
¢ima u ledima pod otrcanim kaputima 1 videh Ze-
nu u bundi od nerca koja je prtila u krvavoj naj-
lon kesi zlatni riblji rep, i potom ubrzo videh po-
pinu koji je brzao po zaledenoj korici, pridrZava-
juéi skute vrScima prstiju, pa je proSao Ciga sa
kartonkom prepunom uvelih mimoza, ,Da napla-
tim“, 1 potom sam izaSao iz Jasenovca, zagusljivo
tople atmosfere, oSuren mrazom, dan je bilo hla-
dan, i kupih novine na kiosku, zatim sam stojeci
medu dilerima deviza, razmenio reci sa starim po-
znanikom, Leonom, gasterbajterom iz Svabije, ko-
ji je za BoZi¢ doSao u Jugu. Ugledavsi u masi mi-
goljavoj, stolikoj, ocevo lice, povukoh se za kiosk,
dok on ne prode, Cinilo mi se odlaze¢i od mene —
za mene zauvek: jo§ jedared se gubeci iz mog Zi-
vota — otac — on — najveci krivac §to postojim. Sto-
jao sam promrzao i gnevan...

Do pola deset sam lunjao, povremeno pitao za
cene govana koje prodaju rumunski Svercerasi, pa
ulazio u neke kasapnice ili u zgradu gde se proda-
ju sir 1 kajmak, u oStri kiselkasti smrad, medu Sr-
bijance i Slovakinje, probavao sireve i sluSao lazi
o siru, sve to me je zabavljalo, po celo subotnje
prepodne, nekada; ali sada sve beSe proZeto pra-
znikavoScu, kao da sr¢em Skoljku u kojoj sem
ustajalog, kuzljivog vazduha nifega drugog nema.
[zaSao sam s pijace Sapéuci re¢: nicega, nicega, ni-
Cega, nicega... Koratao sam i povremeno Saptao
sebi: nicega — baS u tom obliku: nicega. Pored su
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se micale Zene sa misijom, one koje su pribavile
badnjake, a prolazila su i vesela Zagoreca deca, i
ja sam se prisecao scene iz romana koji vise niko
ne pamti, iz Ciganskog testamenta Aleksandra Ili-
¢a, pa mi se Cinilo da sam se obreo u tom roma-
nu, kao Citalac koji se preko rampe stranice probio
u samu literarnu stvarnost, kao jedan od potenci-
jalnih likova. Nicega, nicega, nicega!

Ma nijedna od tih Zena ili nijedan od tih ljudi
koji ¢e sutra paliti badnjak, koji ¢e sutra cekati
Badnje vece, ili bar prevashodna vecina, pre deset
godina nije ni znao Sta je to, niti je o tome razmi-
Sljao. Odjednom, svest, kao da se, naCiniv§i pun
krug, obrnula i1 oni su postali vernici. Dovoljno da
sebe ubedim kako u ovoj zemlji, u ovoj kulturi bas
niSta nije izvesno ni sigurno, ne postoje garancije
da koliko za pet godina, sva ova masa Zena s mi-
sijom nece ponovo napustiti taj ili neki drugi ritual
1 prepustiti se novom ritualu. Lakrdija je nasa sud-
bina — tako sam mislio, kuvajuci sebi kafu, oko
podneva, i docnije, listaju¢i Cehovljeve Pripovetke
1 ne uspevajuci da zaustavim paznju na bilo kojoj
od njih.

Probudili su me krici iz hodnika. Ustao sam i
istrCao iz stana. U polumraku sam nazirao guSanje,
neko je nekoga oborio na stepeniSte i pritiskao
svojim telom, zamahuju¢i rukom 1 udaraju¢i po
onome Sto je vriStalo. U Casu kada sam i sdm vi-
¢udi str€ao niz tih nekoliko stepenika, jedno od te-
la se odvojilo od mase i poCelo da se povlaci sprat
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nize. Kada sam dospeo do oborenog tela, video
sam da je to Zena, plavuSa koju sam pre dva da-
na susreo u hodniku i upitao za fiktivnog Borisa.
Cuo sam, pokusavajuéi da je podignem, korake na-
padaCa kako se ubrzano spustaju naniZe, jo$ sprat
dole. Nesto je, dok je bat koraka prestao, preteci
viknuo, pretio je plavusi ili meni — 1 pomogoh mla-
doj Zeni da se pridigne, da ustane. Bila je izudara-
na, nazirao sam, tako, iz blizine i polumraka. —
Stani, da ti ja jebem malo mater! — viknuh za Co-
vekom u bekstvu, Ciji su se koraci, sve tisi, gubi-
li. No, nisam poSao za njim.

— Hvala vam! — muckala je plavusa, a onda se
poceSe otvarati susedska vrata i svetlost nas jaCe
obasja, te pocCeSe da nam prilaze ljudi. Necije ru-
ke odvojise telo plavuSe od mene i ona presamice-
na, oslonjena o nekoga Cije lice nisam video, po-
lako ode u jedan od stanova, ljudi se uz meni ne-
jasne komentare poceSe udaljavati, razilaziti. Ubr-
zo sam na stepeniStu bio sam, vratio sam se u svoj
stan, skuvao 1 popio kafu.

Posmatrao sam kroz prozor sneZnu januarsku
ulicu. Zatim sam gledao TV reklame — brzu, neja-
snu smenu naslova i slika. Ne znam kad zaspah —
kao da sam potonuo u muljevit bunar. I ne znam
da 1i Sta videh u tom mulju.



VI

Pa ipak.

Nekako sednem za stoCi¢, za maSinu, sa nemim
sporazumevanjem unutraSnjeg glasa i kucam - to
neizvesno, ka kraju tunela, kako bi rekao Slobo-
dan Selenié, jedan od meni najdrazih srpskih pisa-
ca. Ka kraju tunela...

Danas je Badnje veCe — i ja sedim sam. Mi-
slim na Nebojsin osmeh koji mi nedostaje, na krat-
ko, kratko njegovo kikotanje. Ustajem, odlazim do
kolekcije crnih gramofonskih ploca — ve¢ nekoliko
puta sam se spremio da je odnesem, tu kolekciju
crnih long plejki, i da je sru¢im u kontejner, ali
me setno prisecanje vazda zaustavi. Jutros sam na
televiziji gledao prenos sluZbe, negde u nekoj be-
ogradskoj crkvi, ritual je predvodio patrijarh Pavle.
Kao i drugim ljudima ovog vremena, taj star¢i¢ mi
je drag 1 mada oseam averziju prema svakoj reli-
giji 1 posebno sveStenicima, zbog nefega mi je
ovaj isposnik, dedica, simpati¢an. Neobjasnjivo je
to — kao 1 bilo Sta drugo Sto je bitno. Vrteéi ka-
nale po televiziji, posmatrao bih tren-dva dok sam
Zvakao sendviC, skijaske skokove, nekakav hri§¢an-
ski hor koji je zapevao na obali kiastog jezerce-
ta, lava kako rusi na praSnjavo tlo savane grdobnu



Mesec januar 45

antilopu 1 zatim je kolje, americke govnare dok su
forsirali preko pontona sumracnu reku. Ugasio sam
televizor i okrenuo broj telefona.

— Jedanaest Casova, Cetrdeset tri minuta 1 Sest
sekundi! — rekao je Zenski glas.

Blizilo se podne, otvorio sam frizider, u kesi
su lezale dve oCiS¢ene pastrmke koje sam juce ku-
pio na ribari. Izvukoh ribe iz kese 1 nasolih. Zatim
sam sipao ulje u Siroku crnu tavu. Grejao ulje. Za-
zvonio je telefon, otiSao sam do aparata 1 iskljucio
ga iz utiCnice. Zatim sam i dalje zagrevao ulje, pa
bacio dve pastrmke na cvréece ulje 1 vratio se do
telefona. UkljuCio sam ga. Ne znam zaSto sam to
ucinio.

Riba se joS pekla kada je zazvonio.

Podigoh slusSalicu:

— Klint ovde! — ree muski glas.

Neko vreme sam Cutao.

— Istvud?

— Seljoberu, ne seri! Ovde je Klint, juCe si se
umeSao u nesto Sto nije tvoj posao i platices! Ka-
pito?

— Nosi se u kurac! — odrezah i spustih sluSali-
cu. Vratio sam se ribi i okrenuo je, zacvréalo je
intenzivnije. Smanjio sam na dvojku, kad je opet
zazvonilo. Nisam se obazirao — ako je Klint nek
se jede. Ja Cu pojesti ribu, pastrmlicu.

Zvonio je 1 zvonio je opet. Nisam dizao sluSa-
licu. U casu kada je izgleda bio reSio da obustavi
svoj poziv, riba beSe ispeCena, nezno porumenela,
te je protrljah polovinom preseCenog limuna. — Da-
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nas je Badnje veCe, sutra Bozi¢, treba Ziveti u skla-
du sa pravoslavnim regulama — kezio sam se sa-
modi u ogledalu.

Okrenuh broj.

— Sada je taCno dvanaest Casova, dvadeset mi-
nuta i petnaest sekundi! — rece Zenski glas.

Izvadio sam bocu belog vina iz friza, omaglila
se 1 moji prsti su ostavljali po toj omaglici drhtav
trag.

Jeo sam toplu ribu i luftirao mozak. Bilo je do-
bro, ukusno. Toplo i sofno, malo viSe slano, zali-
vao sam vinom, ja, usamljeni usamljenik, ba§ ovog
dana, nazdravih sebi i svom sinu, NeSi. I setih se
kako su Biljanini obrazi u mom snu bili slani, valj-
da od suza, i setih se kako je oCajnicki trazila da
je stegnem i ,bar jednom® poljubim. Tako je re-
kla. I poljubih je tri puta, u tom snu, pre nego sam
se probudio Sokiran snom.

Posle ruc¢ka sam leZao, pokriven do grla, u
hladnjikavom stanu 1 ovako razmiSljao:

— Sve moje muke dolaze otuda jer ni pored sil-
nog bavljenja sobom, sebe ne poznajem. Ne pokre-
¢e me Zelja da zgréem pare, ni Zelja da isterujem
pravdu, ni Zelja da Zivim za istinu. Ne teZim za
ljubavni¢kim avanturama. Ne, zaista, ne Zelim da
delim ovaj svet sa nekom Zenom ili sa decom. S
Biljanom sam rasturio jer viSe nisam bio u stanju
da trpim njeno prisustvo u svojoj blizini. Ne, ne,
ona nije Cinila niSta Sto bi uticalo na mene, vero-
vatno je bila manje zamorna i zahtevna od vecine
7Zena, trudila se da me razume, znala je da bude
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neprimetna. Ali 1 taj minimum njene Zelje da de-
limo intimu, da joj tu i tamo pricam zaSto sam ne-
raspoloZen, zaSto se smeSim — 1 to me je razdraZi-
valo u tolikoj meri da sam posle dve godine bio
siguran da je pitanje dana kada éemo se odvojiti.
Zahvaljujuéi Biljaninoj trpeljivosti, to se produZilo
jo§ dve godine, tako da je, njoj hvala, NebojSa od-
rastao skoro do vrti¢a, mada uzimajuci u obzir moj
odnos prema njemu ne znam ni da li je to dobro.

Sada mi moj decak nedostaje. Voleo bih da je
ponekad tu, da posmatram kako raste i napreduje.
Da ga pomilujem po kosi, u prolazu...

Ali cesto mi se ve¢ sledeceg Casa Cini da ovo
nisam mislio ja nego neko drugi, uvuéen u moje
telo, trpeljiv 1 dobar, meni nepodnosljiv, neko ko
se namerno suprotstavlja mojoj volji.

Sebe ne poznam. Tacno je to. Ne znam $ta éu
sutra uciniti. Mislim da ono malo ljudi koje koliko-
toliko poznajem, i oni koji bar neSto o meni znaju,
osecaju nestalnost mojih izbora kao ono §to me po-
najviSe odreduje. MoZda ¢u sutra otputovati za No-
vi Sad. Imam tamo jednu prijateljicu, zovem je An-
toanela, prijateljicu koja se nikad nije udavala, po-
vremeno me poseti ili ja skoknem do Novog Sada,
drugujemo, veCeramo, posle spavamo zajedno — Ce-
sto ne iduci dalje od zagrljaja. Mozda nikada viSe
necu videti nju. Mozda éemo sutra prekinuti sve,
ubivsi se, kao Sto planiram za prvi februar.

Cele protekle godine ja sam se intimno, istiha
pripremao za ovaj januar 1 dnevnik koji ée ozna-
¢iti moj apsolutni svrSetak. Sve dok piSem, povre-
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meno sam siguran da ¢u okoncati 1 dnevnik 1 vla-
stiti Zivot, a onda se uverenost u to smanji, pocne
da bledi. Okupao sam se, vec¢ je bila noC. Stojeci,
s peSkirom zavijenim oko vlazne glave, pomislio
sam: — A moZda ni drugi ljudi nisu mnogo druga-
¢iji. Mozda se vecini, sigurnoj, dominantnoj veci-
ni samo Cini da je njihova sigurnost Cvrsta ili iz-
vesna, da znaju Sta im se moZe desiti, da planira-
ju bilo Sta. Mozda se niSta ne moZe znati ni predo-
setiti, mozda je sve ovo samo iluzija nekog hao-
ticnog, ingenioznog monstruma.

Negde sam, u nekom intervjuu Slobodana Sele-
ni¢a proCitao kako bi on voleo da moZze da veruje
u Boga, jer bi mu bilo lakSe da podnosi ljudsku
sudbinu. Ali, nazalost, nije u stanju da u Boga po-
veruje. Jedan sam od onih koji to nisu u stanju.
Nemam iluzija da bi od mene, od mog tela i gla-
ve, duSe, ostalo i§ta sem gole bele kosti u zemlji,
posle izvesnog vremena, a potom ¢e i to biti deo
blata i nepostojanja, vecnog, momentalnog nepo-
stojanja.

Kao §to se ne secam apsolutno niCega, pre ne-
kih svesnih svojih godina, siguran sam da ni posle
smrti, u istom smislu, necu ,,znati“ ni ,,0secati” ni-
Sta.

Ne znam da li me to teSi. Ali me Cesto Cini
oCajnim. Te dve emocije u meni neprekidno posto-
je istodobno. I moZzda zato nisam u stanju da bu-
dem siguran u izvesnost bilo koje svoje aktivnosti,
koja ¢e se recimo desiti desetog januara.
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Celog dana nisam izlazio iz svog boravista.
Pred no¢ sam Setajuci Cetiri kruga po Keju R. D.
gledao uspavanu, nepomicnu reku. Zahladnelo je i
meteorolozi su javljali da ¢e sutras$nje jutro osva-
nuti u ledenoj kisi, da e biti opasno da se putu-
je, bilo gde.

Dobro, onda, mislio sam: necu otputovati. Se-
decu celog dana u stanu, jeS¢u preostalu ribu, mo-
7zda me neko nazove telefonom. Dok sam polu-
mracnim stepeniStem iSao ka stanu, ucinilo mi se
da se neko krije na ispustu treceg sprata, ali pri-
bliziv§i se, videh da nema nikog i nasmejah se
svom strahu.

— Klint, Klint, no, no! — rekoh Sapatom.

Zakljuao sam se i potom svukao, legao u
hladnu postelju.

Tacno je, vratio sam se svojim danas$njim mi-
slima — jedina nedoumica u vezi sa mnom koji po-
stojim je moja uverenost u snagu neizvesnosti. Po-
vremeno tako misleci, nisam postajao sebi jasniji,
ali me je ta zatamnjenost ubacivala u dreme? iz
kojeg bih se prenuo, misleci: zatamnjenost, zatam-
njenost, privlaila me je, pa nosila.

Ustao sam i otiSao do kupatila. Posle gledao
kroz prozorac, prema glavnoj ulici. Magla se na-
vukla, svetiljke su kao u fantastiénim priCama sa-
blasno osvetljavale golo sranje granja.

Necujno bi prokliznuo neki automobil. TeSiti se
Cistim, zelenim, prozirnim kristalima leda, tuzno je.

Osmehnuo sam se. Lezao sam, pokriven do gr-
la 1 puSio poslednju cigaretu dana.
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Tad sam se setio kako je moj deda Aleksa,
davno je to bilo, voleo da potone u san puseéi. 1z
svoje sobe sam kroz polupritvorena vrata posma-
trao kako pri svakom njegovom uvlaCenju dima,
svetlo cigarete jaCe obasja njegovu i bakinu sobu.
Iznenada, svetlost bi pocela hitro da se povlaci a
senke bi ludom brzinom jurnule ka nekom uglu
plafona. Cigareta bi dogorela, a tog Casa bi sve pa-
lo u totalni mrak. SluSao sam kako se on i baka
joS neko vreme doSaptavaju i noSen tim njihovim
Saptanjem, kao na sigurnoj ladici, zaplovio bih u
bezbednu toplotu snivanja.



VII

I ovo budenje me je suocilo sa prozorcem, i
bacih pogled, dole, niz ulicu, ne misleci u prvi Cas,
zaSto sam to ucinio. Ceo je trotoar bio prekriven
ledenim staklom. Prolaznici su mucno, sitnim ko-
ra¢i¢éima osvajali prostor. ,,Muce se ko Crnkoviéi
kako je govorio jedan moj nestali drugar. Ispod
mucnih pokreta, oko je zapazalo komi¢no oprezno
kretanje, prisetih se, krajickom svesti, zaSto uopSte
ustajem ovako rano i1 posmatram prizor Cetiri spra-
ta nizZe.

Suocavanje s prazninom, pomislih. Tamo je
parking sa kojeg je pre sedam meseci, pocetkom
juna 1995, ukraden moj automobil, stara, drndava,
jaka 1 nenadoknadiva maSina.

To jutro kada sam se suoCio sa njenim nestan-
kom, Zivlje je u secanju od bilo kog drugog — iza-
Sao sam polusneno na ulicu i1 priblizio se mestu
gde je trebalo da stoji stari auto, jedina moja po-
kretna i nepokretna imovina. Sok je trajao — na
mestu gde me je taj auto ¢ekao iz dana u dan, ni-
je ga viSe bilo. Napravio sam tada peSke krug oko
zgrade, vratio se, svakako: sve je bilo isto — pra-
zno, bez jednog jedinog znaka nestalog auta. Ta-
ko, iz tih stopa, priseam se ovog sedmog januar-
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skog jutra, godine 1995. otidoh peske do MUP-a i
provedoh dva Casa u uskom hodniku, pred sluzbe-
nom sobicom na ¢ijim je sivuljavim vratima bio
nalepljen broj sedam. U neko doba dok sam cup-
kao s noge na nogu, dode policajac u civilu, mo-
mak nerazli¢it od bilo kog ulicnog dilera deviza ili
Svercera cigareta, i pokretom glave me pozva. Dok
je sedao u sasvim ruiniranu drvenu stolicu, iza ap-
solutno ruiniranog sluZbenog stola, u sobu se uba-
ci stari¢ u zelenom lovackom odelu i1 bez ,,dobro
jutro® poCe da kuka kako su mu sino¢ ukradene
patike s terase, ,,par adidasa®, govorio je, ,,par adi-
dasa®, ,,par adidasa, gospodine*. Nasmejao sam se
u sebi, tada, kao Sto mi je i sada smeSna scena —
moZzda je ,par adidasa“ bio jedina njegova imovi-
na kao Sto je auto bio ,jedina moja“. Ko ée ga
znati — beda je komic¢na. Policijski sluzbenik ga ru-
tinski izbaci iz kancelarije i upitno me pogleda, se-
¢am se 1 sada upitnosti beonjaca, koje su mi uli-
vale poverenje u njegov profesionalizam i ozbiljne
namere. Objasnio sam mu.

,»Nije reket u pitanju?*, upita dok je uvlacio pa-
pir u crnu, izderanu ,,olimpiju“. Potom je kucao
moju izjavu, greSeci i ispravljajuci kucade pogre-
Ske, prekidan ulascima kolega i koleginica. ,,Oba-
vesticemo vas telefonom, ako neSto nademo, ali,
iskreno, sumnjam* ree kao pozdrav. Tokom leta,
Cetiri puta sam posetio MUP, uvek se obrevsi pred
zakljuCanim vratima s brojem sedam, vazda duze
ili krace Cekajudi da se profesionalac ili njegov ko-
lega ,vrate s terena®, kako bi mi saopStio neki od
prolazeéih policajaca. U septembru obavestili su



Mesec januar 53

me da su lopovi ulovljeni na teritoriji Beograda.
Priznali su sve, dvojica iz grupe su u bekstvu u
Rusiji, gde je moj automobil transportovan u delo-
vima sa joS pet komada, ,,davno, gospodine, joS u
junu®. Potpisao sam nekakav akt u MUP-u: da su
otkrili poCinioce, ali da nema raspoloZivih materi-
jalnih dokaza. Lopovi su puSteni posle nekoliko
dana i profesionalac me je telefonom obavestio
,»gde se moj predmet nalazi“. U javnom tuZilaStvu.

Sada, sedmog januara 1996. uzdahnuvsi, trgao
sam se iz prise¢anja, pa umio i obukao, misle¢i da
je danas nedelja i kako ne bi trebalo zamarati gla-
vu neraspoloZenjima i gubicima. Ali poSto sam se
vratio do prozorca i automatski pogledao dole, ka
parkiraliStu, pred samom zgradom, ne mogoh a da
u praznini refleksno ne potraZim ofima svoj auto,
potom se pojavi iz secanja smrknuto lice javnog
tuzioca. Kada sam ga posetio, odrzao mi je preda-
vanje kako nemam nikakvih Sansi da dobijem
eventualni proces, da ¢e uhapSeni lopovi, Cak nije
koristio ni termin ,,osumnji¢eni“ u svakom ,,poste-
nom sudenju“ biti oslobodeni. Rekoh: ,,To je bilo
sve $to sam imao od imovine“. Postideh se smesta
zbog tona tih reci. ,Sta ja da vam radim?* upita
tuZilac potcenjivacki. Stajao sam pred njegovom
kancelarijom na drugom spratu stare gradske kuce,
Suda u kojem sam, eto, bio po drugi put u Zivo-
tu. Prvi put to beSe pri sporazumnom rastanku s
Biljanom. ,]I nema nikakve druge nade?* upitao
sam joS glupljim tonom. On, valjda mu je to bila
grimasa, rasiri usne u cini¢ni osmejak: ,,Ba§ nika-
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kve, kada bismo imali nekakav materijalni dokaz,
radio, makar antenu, kuku, ne znam Sta, bila bi
druga prica. Ovako ostajete kratkih rukava!“

No, i danima docnije, kao i sada, uhvatio bih
sebe da gledam za svakom belom krntijom koja je
podsecala na moj ukradeni auto. Ili bih po parkin-
zima zagledao sli¢ne, izraubovane masine.

Zasto su lopovi od desetine i desetine vozila
mnogo sacuvanijith od mog krSa odabrali moje vo-
zilo, ne mogu da znam - ali, kaZem, sada dok ta
tuga za nestalim vozilom odlazi u nepostojanje, ga-
seCl se, ne znam zaSto sam kaZnjen, no kaZnjen
sam.

MoZda bih danas, sedmog januara, otiSao tim
svojim autom do Novog Sada, do prijateljice. Mo-
7da bih, ako se ledeni sloj odmrzne, otkravi, pro-
veo s njom dan koji bi me ,,povratio®, ko da zna?
MozZda ni ne bih doSao do odlu¢nog nauma o svo-
joj skorasnjoj sudbini. MoZda bih se 1 odselio, ta-
mo u Novi Sad, kod Ane, Antoanele.

Stojim uz prozorac, govorim sebi: — Danas je
nedelja, Bozi¢. Pogledaj, ljudi su sre¢ni! — No, ¢im
se zagledam u ljude — to je samo gomiletina lut-
kastih kreaturica, zavrtanja u ritualima plemena.
Sto se komi¢no trudi da ne posrne i ne padne na
led.

Citav taj dan je pro$ao kao u bunilu. Uvete
sam sedeo kraj ekrana i gledao Cipelice. Potom
sam najedared ved, leZao u tami, misle¢i na ispra-
zni dan koji je proSao — na riblju kicmu u kanti za
smece. Pa sam dozivao u emocije jutro$nji osecaj
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praznine, na parkingu, kad je zinuo prazan prostor,
na mestu sa koga je nestao moj stari dobri autic.
Povremeno tu u uspomeni beSe i lice neke nepo-
znate 7ene, Sto se ubacivala u priCu bez ikakvog
smisla. Ne znam na ¢emu je pocivalo njeno poja-
vljivanje. Na zaboravljenoj uspomeni, oZivljenoj
vatrom neke druge, tuZne slike.

Oko ponodi, posle mnogo prevrtanja u krevetu,
u zagusljivoj sobi, dok se izvana Cuo januarski ve-
tar, njegovi oStri fijuci, upalio sam stonu lampu i,
otvorivsi zeleni tom, poCeo da Citam Cehovljevu
pricu:

,,Po raskvasenom snegu, ne gledajuci kuda ga-
zi, Cesto je upadao u crne tragove konjskih kopita.
Veoma visoko drvece bez senki nadvisivalo je ku-
e belih krovova. Ispred mle¢nog restorana, tri ¢o-
veka su zapalila vatru; seo je na svoje staro me-
sto, okrenuvsi leda zamagljenom ogledalu i skinuo
naocare. Vlasnica restorana usluzno pohita ka nje-
mu; ali njemu se Cinilo da oko sebe vidi cudnova-
to iskrivljena 1 zgrlena lica, sa puno oCiju 1 bez
usta. Jo§ uvek je imao osecaj da se ljulja.

— Gospodin je bio bolestan ovih dana? — zaCu
se glas vlasnice.”

Tu sam usnuo i sanjao kako sedim na ivici plo-
veceg Cuna i lagano putujem pokuSavajuéi da oci-
ma ,,prepoznam‘ potrebna vesla, na Cunskom dnu.
Postepeno, ¢un je menjao liniju svoje plovidbe, tik
uza Zutu glinenu obalu, i usmeravao se prema sre-
dini toka, 1 onda, u jednom casu, on se nade u sa-
moj matici brze vode, i ja radi sigurnosti spustih



56 Vasa Pavkovic¢

telo sa ivice ¢una na njegovo dno, te pricunuh
uhvativsi se rukama za bocne stranice. Sada je moj
cun putovao brzo, u tmoloj tiSini, akcentovanoj kri-
kom nevidljivog galeba, i nemajué¢i mogucnost da
se zaustavim, zaklju¢ih da ¢e me putovanje dove-
sti do dalekog mora ili ¢u se ubiti udarivsi o ka-
kav morski brod. Krajem budnog dela svesti, oCe-
kivao sam da se ipak probudim i spasim sa opa-
snog lunatickog putovanja, ali neSto dublje u me-
ni, postojao je deo duSe koji kao da je snom hteo
da mi predoci nesigurnost koja me je okruzivala, i
pogledavsi iz Cucnutog poloZaja skoro kradom,
preko ivice ¢unovih bocnih stranica, ugledah veo-
ma udaljene obale, Sto promicahu kraj ¢una neve-
rovatnom brzinom. Tad zatvorih oci 1 krenuh da se
molim — kao-nikad-inace-u-zivotu. Tresak! Cun je
udario o neSto i verovatno se skrSio u parampar-
¢ad, a ledena struja koja je zahvatila i ponela mo-
je telo, probudila me je i ja sam opCinjeno leZao
na ivici postelje, u osvetljenoj sobi, otkrivenog te-
la, sa sveScu koja se sporo vradala u mozak.

Neko sam vreme ponovo bez uspeha pokuSa-
vao da usnem, ali onda uzeh Cehovljeve Pripovet-
ke, zeleni obimni tom 1 nastavih na mestu gde sam
stao:

,On s prezirom odmahnu glavom i zacuta. Ni-
ko nije mogao znati bolje od njega da je juce bi-
la nedelja; niko kao on ne poznaje tu mahnitu gro-
znicu tih nedelja, neprekidna lutanja, neprekidna
Cekanja. Sada je neobjaSnjiva magla oko njega po-
stajala sve guSca, a on je osecao nejasan strah da
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¢e se onesvestiti baS na tom mestu. — Moje celo
¢e udariti o mermernu plocu stola — pomisli“.

Taj sto, tu mermernu plocu, uveo je Cehov
neobjasnjivo naglo u pripovetku i1 ja sam, zbunjen
njegovim gestom, reSio da stanem sa Citanjem i na-
stavim ga sutra, u ponedeljak, osmog januara.



VIII

Vradajuéi se s posla, primetih grupu koja se
kupila na uglu gradskog parka. Mada izbegavam
grupe, uputth se prema iskupljenima. Kada sam
priSao na nekoliko koraka od njih, videh o ¢emu
se radi. Auto je udario i ubio starca — sudeci po
odedi — prosjaka. Izmedu nogu posmatraca zapazio
sam ravnoduSnu mirnocu starevog lica kakvu sam
inaCe primecivao na licima mrtvih (obi¢no u kape-
lama, pred sahranu). Iza prosjakovog levog uha, a
lezao je potrbuske, na kartonu koji je neka dobra
dusa polozila ispod njegovog trbuha, iz levog uha,
belezim, prostirao se, kao u znak smrti, prst debeo
curak usirene krvi. Cu¢nuh i ponovo se uverih u
grimasu zadovoljstva kojom je smrt ukrasila pepe-
ljasto lice, zadovoljstvom kakvo prosjak nikada ili
bar dovoljno dugo nije osetio u Zivotu.

Dok sam se udaljavao, stigla su kola hitne po-
moci, te tako odlazeéi odahnuh s olakSanjem, kao
da ¢e dolazak hitne pomodi biti od ma kakve ko-
risti. Sneg se lagano topio, na mahove bi zaduvao
zimski vetar, a sa streha je tiho kapljalo. Na izlo-
gu Gradskog pozoriSta procitah: MARAMBO i ime
predstave, odStampano pod ovim meksickim ime-
nom — ,,NaSi sinovi“. Predstavu nisam gledao, za
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ovog dramskog pisca s meksiCkim imenom nisam
¢uo, te udoh unutra, u zgradu starog gradskog po-
zoriSta 1 na blagajni kupih kartu. Posle, izaSavsi iz
same zgrade, na afiSi proCitah da je Marambo ne-
ki na$ pisac, a da je komad s pocetka veka. Sada
ga je rezirao Jago$ Markovic, rediteljska zvezda u
usponu, bar tako se seam iz novina. Svratih u
ekspres restoran popih travaricu, ali me zbir bolo-
va — pri vrhu stomaka, u jednjaku, i1 u tacki na le-
dima, pod levom pleckom, nije minuo. Pojeo sam
telecu Corbicu 1 platio sitni racun. Docnije, popod-
ne sam proveo u krevetu, pokriven do brade, po-
kuSavajuéi, uzaludno, da zadremam.

Uvece, pre odlaska u pozoriSte, imao sam be-
smislen utisak da sam u snu kojeg se moZda ne
seCam susreo deda Aleksu, o kome ve¢ nekoliko
dana, nisam pomiljao. Cinilo mi se da je u snu
deda Aleksa, nastao, pred mojim ocima, iz tela
krupnog sivog macka, a poSto mi je rekao nekoli-
ko reCenica, deda Aleksa bi opet postajao macak,
isti onaj, prvobitni divski reponja.

Pozoriste je bilo dupke puno, pored mene je
sluajno sela Zena koju sam poznavao iz srednje
Skole. Pre nego je predstava ,Nasi sinovi“ pocela,
ona mi saopsti da je udata (Sto sam znao), da ima
dve kceri (Sto sam takode znao), da joj je muZ u
Americi (Sto je bila novost). ,,Mogao bi da navra-
tiS na kafu, nije ti daleko!*, reCe gledajuc¢i me in-
tenzivno, pravo u oci, dajuci tako predlogu Zeljeni
znacaj.
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Nisam imao vremena da razmiSljam o njenom
predlogu, jer se zavesa podigla a ,,NaSi sinovi® ot-
poCeSe. Na sceni je bio glumac Petar Kralj, u voj-
nickoj uniformi, i nekakav mladié, kovrdZavi bez-
veznjak, meni nepoznat glumac. Zatim je na scenu
istr¢ao, prekidajuci pateticni dijalog, deran s kole-
nima u zavojima, verovatno zamaskirana mlada Ze-
na, preobucena u derle. Petar Kralj je odvede u ku-
derak postavljen u uglu same scene i izlupa po tu-
ru, uz podrSku i povremeno nerazumevanje majke
— visoke, komicne glumice. Pisac Marambo ocito
je nameravao da prikaZe kako su se srpske gradan-
ske porodice rasturale, raspadale zbog nesolidnosti
sinova. Nekad davno znao sam napamet Rakiceve
stihove, ucili smo ih jo§ u osnovnoj Skoli, sa uz-
vikom: — Lazu! i slino. Potom sam razumeo da
kovrdzavac treba da se Zeni bogatom udavaCom i
tako iSC¢upa familiju iz bede. Petar Kralj je celo
vreme kukumavCio o svom Skolovanju u ruskom
militaristickom uciliStu. Povremeno su glumci bili
uverljivi, naroCito Olivera Markovi¢ u roli udovi-
ce, majke devojCine, govoreci ,,po vranjanski“, a i
sama devojka i njene ,,drugarice® su izvanredno is-
karikirano jezdile scenom. Povremeno bi na scenu
izjurila banda bleh muziCara 1 u dragaCevskom rit-
mu drndala, kao kod Kusturice u ,,Podzemlju, one
ubilatke maloazijske ritmove, Sto bi kovrdzavca i
brata mu raspomamljivalo. Vrlo brzo shvatio sam
da je Maramboova drama Suplja, a Marambo slab
dramski pisac, ali da je ovaj mladi Jagos, Sto ga
hvaliSu po medijima, iz te suve drenovine iscedi-
vao tu i tamo po curak ideja, tu i tamo po kap, a
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ponegde bi suvo drvo ostajalo suvo drvo. Pred
kraj, posle posete mladinoj kuéi i rastura veridbe,
pa rastura vencanja, drama je pocela da posrce i
zavrSila se u labavosti — Cak joj ni sin, rabotnik iz
kragujevacke topolivnice, svojim samari¢anstvom
nije pomogao. Bar ne predstavi, ako jeste kovrdza-
vom bratu 1 dvema klinkama koje su herojski ce-
lu predstavu provele na sceni. U poslednjim prizo-
rima se pojavila 1 Mira Stupica, oCaravajuce ube-
dljiva, ali bez teksta, i mogucénosti da sem cuga-
njem iz staklenog CokanjCica predstavi svoju opa-
ku staruhu.

Kada su posle nekoliko bis-izlazaka glumci oti-
Sli sa scene, a oni isti ,,dragacevci® poceli da rm-
pace kola, u€inilo mi se da ¢e i malogradska pu-
blika u svom jeftinom odusevljenju istrCati na sce-
nu 1 krenuti s kolcem.

Onaj Marambo je hteo da prikaZe raspad vred-
nosti rada 1 ljubavi, ovaj je Jagos, da bi spasao Sta
se spasti moZe, dramu preobrazio u petparacku sli-
ku naSeg iracionalnog mentaliteta, tu 1 tamo signa-
lizirajuéi pojedine uzroke naSeg aktuelnog stanja,
danaSnjeg sranja.

Praznog srca i s kolekcijom bolova u telu, po-
jacanih dvosatnim sedenjem u pozoriStu, krenuo
sam posle ,,NaSih sinova® kuci, ali me sretoSe ne-
ke kolege iz GREXA, i odvukoSe u pivnicu. Sede-
li smo na buri¢ima i dutke, u pivnickoj larmi, is-
pijali krigle. Pivo je bilo neukusno, slatkoprozuklo,
kao ruski kvas, te se blizu ponoci oprostih od dru-
Zine pijanaca-nocobdija, i uz njihova cinina pre-
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bacivanja i proseravanja, kretoh kuci. Povratak je
trajao dugo i dugo, jer se trotoar ponovo zacaklio
1 trebalo mi je pola sata da se koriste¢i uzane tra-
ke odmrznutog trotoara, duz samih zidova kuca,
vratim do stana. Na vratima je bila prilepljena ce-
duljica. ProCitao sam je u predsoblju:

,lrazila sam vas, predveCe, ali ste otiSli. Javi-
te se Slavici u stan 12, treci sprat. Zahvalna.“ I od-
mah postskriptum: ,,Vazno je*.

Svukao sam se, zgasio svetlo, reSio da zaspim.
I tako sam u poodmakloj dubini noci ¢ekao, a za-
tim traZio san.



IX

Devojcica je priSla prozoru i povukla laganu,
paperjastu zavesu u stranu. Pomislih: nije valjda
luda da skoci kroz prozor, sa sedmog sprata! No
ona, sa osmehom na licu, glumeéi bezbriznost, dip-
nu i nestade u dubini. Istog ¢asa sam pao u plac
kakav nikada ranije nije proSao kroz moje grlo.
Placudi s nevericom, dotr¢ao sam do prozora i na-
gavsi se preko ispusta, pogledao prema sivim be-
tonskim parkinzima. I kao da sam izmedu karose-
rija 1 tokova nazreo njenu ruziCastu bluzicu. Okre-
nuo sam se 1 kukajuci 1 udarajuci se po glavi, a tu
kraj mene su stojali moji majka i otac i ridali, kao
1 ja, pa sam koracajuci kroz sobe, 1 jednako kuka-
judi, izgovarao gorke re¢i samookrivljavanja, a iz
tih krikova koji su me prosto gusili u prsima, ob-
navljajuci se sve snazZnije, krecuéi se ve¢ kao u ne-
kakvom transu, ¢uo sam i zapamtio rei koje sam
izrekao: — Zar meni to da se desi koji ni zrncetu
maka nisam naskodio?!

I tako je bol trajao, i kada bih obliven suzama
otvorio oci, opet su tu oko mene, u bolnom Soku,
bili moj otac i majka, i jedan decak, valjda moj
sin, mladi od one devojCice, 1 oni povremeno pre-
pusteni matici tog placa.



64 Vasa Pavkovic¢

Povremeno bih se opet priblizavao samom pro-
ZOru i § uzasom zurio u prazninu, pa u ocajnosti,
¢ak pomiSljao na stid, na objaSnjavanja koja Cu
morati da ponudim policajcima, kada se pojave, na
licu mesta, gde je moja ljubimica izvrSila samou-
bistvo.

— KomSija! — Cuo sam poziv. Bio je to glas
jedne polupokretne stare Zene, koja je stanovala u
mom nekadaSnjem prebivalistu 1 priSav onom istom
prozoru, spazio sam je. Stojala je na terasi, na Ce-
tvrtom spratu, pokazujuéi mi zbunjeno, smeteno i
prestraSeno, nadole, prema parkiraliStu pred zgra-
dom. Nesto je govorila, objaSnjavala, kao da mi je
postavljala pitanja: Sta je bilo? kako se to dogodi-
lo? zaSto ne sidem dole?

Kako? Kako? Da sidem dole i suoim se s raz-
bucanim telom moje ljubimice? Koratao sam po
sobama, izmedu oCajnih ukucana, grebuci lice: za-
§to? zasto? sve dok se nisam trgnuo i naSao u po-
stelji, zbunjen tupim bolom tuge u grudima.

Veé dok sam se osveS¢ivao od dubokog sna,
pomisljao sam: odakle takav san u meni i odakle
njegovo snazno dejstvo? Pa sam se pitao kako mi
u samom snu, dok je trajao, produzavajuéi se kao
kroz c¢inove, nije sinulo da nemam kcerku niti ¢u
je ikada imati 1 da ipak ne Zivim u toliko visokoj
zgradi 1 da moji roditelji ni sluajno ne Zive sa
mnom.

Nakon budenja iz more, polagano i dosta dugo
je malaksavala napetost, a tuga je ostavljala vrelu
glavu i ja sam, u praznom krevetu, u praznom sta-
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nu, napustajuci konfuziju, prizivao u svest onaj na-
meSteni, inadZijski osmejak devojcice, i hitrost nje-
nog iskakanja kroz prozor, pa sam potom dozivao
u pamet i oevo turobno lice i majCinu tugu, i su-
ze svog sina iz sna.

Boze, otkuda taj san i kakvo je njegovo znace-
nje? Nisam nalazio racionalno objaSnjenje, a naj-
preciznije miSljeno — tog objaSnjenja i nije moglo
biti. Nikakvo objasnjenje ne postoji — eto, san se
desio, snaga mog ocajanja me nije na vreme raz-
budila i bol u grudima, tupi bol u grudima, ostao
je jedini trag mornog doZivljaja.

U GREXU, posle dorucka, opet sam mislio o
tom snu 1 Zivo video u masti njegove deliée — sve
ono Sto je usledilo posle mutnog i nerazjasnjenog
sukoba s nepostoje¢om kcerkom, pa sam Cutke, ra-
dedi kancelarijski posao i povremeno gubeci kon-
centraciju, opet dospevao do hitrosti i vestine s ko-
jom je devojcica, dok sam ja paralizovano ostajao
u Soku, skakala u bezdan.

Otvarao bih prozor, posmatrao vrhove golih
kroSnji gradskog parka, kao prstice u molitvi nebu,
sivom, zimnjem.

Radio sam lagano, ali s uspehom, odlazu¢i u
fascikle svrSene, overene ugovore.

Oko podneva, zvao me je direktor i upozorio
na jedan decembarski propust.

U pola tri sam u Ekspresu pojeo dve sarmice.
Potom sam otkoracao do Keja R. D. i posmatrao
mutnu reku. Setaliite je bilo sasvim pusto, vetar je
talasao visoki Zuckastosivi tok, a Suma na drugoj
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obali, delovala je ostavljeno i1 onemocalo. Kao da
nikada viSe nece Zivnuti i olistati.

Tad je zazvonio telefon i ja sam zauvek prepu-
stio deveti dan januara tinjanju na ivici podseca-
nja.



ProCitao sam dane koji su ostali za mnom. Se-
¢am se da sam joS krajem oktobra — o, i te kako!
— Zeleo da veé jednom poc¢nem poslednji mesec, i
da sam jedvice odlagao pocetak januara, kao poce-
tak ovog pisanja. Ali danas oseam da se Zar ga-
si, utrnuo se. Ne znam da li pod pepelom, izrazi-
cu se najvatrenije, tinjaju iskre koje bih narednih
dana razgorele taj postojeci ili nepostojeci Zaric.

ProCitao sam hladne januarske dane — istiniti
raskid s roditeljima, secanja i snovi, odlasci, sa-
svim sumanuti, u GREX — povraci, ruckovi u
Ekspresu — nistavilo. Listao sam Cehova. Poma-
gao sam nepoznatoj devojci na stepeniStu, neciji su
se tamni, mracni koraci udaljili niz isto stepeniSte.
Posle mi je pretio neki ¢ovek s komi¢nim nadim-
kom Klint. Devetog je moje zapisivanje sna i bu-
denja prekinuto zvrndanjem telefona.

Uzalud.

Uzalud pokuSavam.

Odlazem maSinu. Na stranu je guram, gledam
u mrac¢nu no¢, kroz zatvoren prozorac, na pusti Kej
R. D.

Oti¢i ¢u odmah do postelje 1 baciti se glavac-
ke u posteljinu.



XI

Kriza, smem li je tako nazvati? Nastavlja se.

Jedva sam i ovo otkucao, prosla no¢ je bila bez
snova. Niko me nije pozvao, nikome se nisam
obracao. Dobio sam akontaciju u firmi, kupio fla-
Su ,,Viborovke*, od Svercerasa na pijaci. Pojeo sam
pljeskavicu u somunu, prozderao je na ulici.

UZa-sno. OtiSao sam pred samo veCe na Staro
gradsko groblje, ali nisam uspeo da pronadem gro-
bove. Deda Aleksin i1 baka Jelisavetin. Stojeci pod
golim kestenom, uzalud sam se trudio da pronadem
grobnicu, da zamislim mesto na kojem se nalazi.
Okrenuo bih leda kapelici, gde su oboje, upokoje-
ni, lezali po nekoliko sati pre sahrane, 1 koncentri-
Sudi se, slede¢i pogledom tzv. glavnu grobnu sta-
zu, pokuSavao da otkrijem crnu kamenu plocu. Ali
nije je bilo.

Vratio sam se poStanskom sanducetu, nasao ra-
¢un za telefon, opomenu za struju, raCune za gre-
janje 1 komunalije. Pocepao sam ih, jer mi ne tre-
baju.

Okrenuo sam jedan telefonski broj i spustio
slusalicu, ne cekajuci decji glas. Ili bi se javila Ze-
na. Ili, moZe biti, neko treci.

UZa-sno.
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Na jednom mestu u Raspadanju Sioran, se¢am
se vazda toga, tvrdi da se celog Zivota zavarava-
mo ne€im, a da je jezik materijal tog procesa sa-
moobmane. Smrt je spasenje iz univerzuma samo-
zavaravanja.

Neka mi je to bar jasno. Napisacu ove noci jo$
samo re¢: uZasno, 1 prekinucu belezenje. Evo —
piSem tu rec:

UZzasno.



XII

Neka je bar autenti¢no, ako niSta drugo, Sapu-
¢em u sebi.

Zeleo bih da Citav sitni dan, ovaj protekli dan,
stane u samo jedan red.

U redi¢, redak.

Vel je toga viSe, kaZzem: nista.

Nista, ne kazem.

Ubicu se.



XII

ProCitao sam te proSle dane. Jebi ga. Procitao
sam to gaSenje. Da sam danas napisao samo rec
nista bilo bi dovoljno, ali danas mi je krenulo,
neocekivano.

Vratio sam se, podgrejao rucak, posle rucka le-
gao, nije mi se zasnulo, sluSao sam vesti, samo
glas spikera, video Klintona u svetlim pantalona-
ma, kretao se kroz militarni koridor, u Tuzli, gde
je posetio intervencionistiCke snage 1 potom sam
popio dosta viborovke, pa sam seo za radni sto, s
nadom da ée se otvoriti.

Devetog, seCam se, prekinuo me je telefon, se-
¢am se: podigao sam slugalicu. Cuo se Zenski glas,
pitao je da li je to taj i taj broj. Rekoh da jeste.

— Ovde Slavica, vi ste mi pomogli na stepe-
nicama, pre neki dan.

— Dobro - rekoh — pomogao sam.

— Zelela bih da se vidimo, da vam objasnim...
neke stvari.

— Ne znam S§ta bi to bilo i da li bi imalo smi-
sla! — rekoh 1 zazalih jo§ dok sam cedio te reci.

— Verujte, imalo bi! - bila je uporna, nije po-
kazivala da ju je moj stav uvredio. — Postoje ne-
ke stvari koji vi ne znate, a vazne su. Vrlo vazne.
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— Meni vi$e niSta nije vazno — rekoh pate-
ti¢no, ali da bih prigusio tu patetiku, nastavio sam
— moZzemo se videti... sastati, kako hodete...

— Dodite odmah kod mene — reCe Zenski
glas, sa jednom vrstom neodlozZnog zadovoljstva u
glasu.

— Gde ste vi?

— Sprat niZe, u Cetrnaestici, susedi smo.

— Dobro! — rekoh i u nekoliko nevaznih ko-
raka, natukoh papuce, pa se spustih na niZi sprat,
bez daljeg dvoumljenja.

OtvoriSe se vrata, a plavuSa kojoj sam pre ne-
ki dan pomogao na stepeniStu, zaStitivsi je od na-
pasnika, re¢e: — Dobro vece, hvala vam S§to ste do-
Sli. Udite! — dok je izgovarala te reci, vrlo brzo je
pokrenula glavu levo-desno, osmotrivsi hodnik.

Udoh u predsoblje. Po zidovima su visili go-
bleni — Cetiri godiSnja doba koja se gledaju — dva
po dva sa suprotnih zidova. Odvratni toranj crkvi-
ce nad rascvalom kroSnjom, pod zelenilom, Zuti-
lom, pod snegom, vrlo gola kro$nja, kao nekakvi
prsti¢i okrenuti nebu.

— Izvolite! — reCe plavusa 1 pokaza rukom
kroz hodnik, identican onom u mom stanu, prema
trpezariji. Bila je ogrnuta tamnoplavom kuénom,
frotirskom haljinom. Bosonoga, koliko sam video,
mada u stanu nije bilo pretoplo.

Podoh kroz tiSinu ispunjenu mirisom stanova u
kojima Zive samo Zene.

— Hodemo 1i da neSto popijemo?

— Rakijicu! — rekoh te veceri, kada me je
prekinula zvonjava telefona.
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— Do-bro! — otpevala je poslednji slog, pa
nestala u prostoriji ispunjenoj tiSinom.

Sada sam znao da je sama u stanu i to mi se
nije dopalo. Vratila se vrlo brzo nose¢i flasu od
pola litre dopola napunjenu Zuckastom te¢noscu, i
dve caSice veli¢ine naprstka. Natocila nam je ne-
spretno, videlo se da ne toci Cesto. Dok je sipala
rakiju u staklene naprstke, duZze sam je osmotrio.
Sada sam video koliko je mlada, svakako nema vi-
Se od dvadeset. KoZa joj je, kao Sto zna da bude
kod nekih plavusa, imala u sebi nekakav mlecni
ton, dlacice po nadlakticama su bile sitne, jedva vi-
dljive. Ona podiZe CaSicu 1 rece:

— Dobro mi dosli!

— Dobro vas naSao — odgovorih frazom, jer
me je mrzelo da smiSljam neSto neobicnije. Sada
mi se, kao od nekog vremena, na neki nacin Cini-
lo izlizanim — 1 na§ prvi susret, spasenje od bati-
na koje sam joj verovatno doneo, i ovo neocekiva-
no vece, udvoje. Izlizano, slucajno.

Namrstila se, gucnuvsi rakiju. Ispio sam CaSicu
1 stavio je na sto, pokrivsi je dlanom desne ruke.

Plavusa rece: — Slavical — 1 pruzi mi desni-
cu preko stola.

— Znam — rekoh, predstavili ste mi se.

— Ali vi niste! — rece koketirajuci, Sireci pla-
ve, sitne ocl.

— Luka.

— BaS mi je prijatno Sto se zovete Luka —
rece devojce.

Onda smo Cutali, lutali pogledima po sobi, sve
dok nam se pogledi na sretose.
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— Mnogo ste mi pomogli!

— Verujem, ali voleo bih da mi ipak objasni-
te... sve to.

— Nije neobjasnjivo, ali je gadno! — rece de-
vojCe, ispivsi joS jedan srk 1 sa grimasom odlazu-
¢i caSicu.

— Da i ste uspeli da vidite lice Coveka koji
me je napao? — sroCila je dosta dugu reCenicu i
izgovorila je neoCekivano, bez pauze medu recima.

— Ne — rekoh — bio je mrak, polumrak, sve
se dogodilo vrlo brzo.

— Da... — re€e ona klimajuci glavom s razu-
mevanjem, pa ponovo krete u dugu pricu: — On
je pre bio moj decko, pre deset meseci, mislim, de-
setak, znate... A onda je sve to puklo. Shvatila sam
da nije za mene. Od raskida poCeo je da me pra-
ti, povremeno, da mi telefonira, preti mi, ovo kad
ste se vi pojavili, bio je ve¢ drugi njegov napad,
prvi put ga je nekako oterao moj tata, a sada vi...

— Bez veze! — rekoh, da bi se nesto reklo.

— Ali gadno! — izgovori ona, malo nakrenuv-
§i glavu na stranu, kao da sama iskosa sagledava
svoj polozaj.

— Je li vas zvao posle onog na stepeniStu?

— Sest puta! Preti da ée se osvetiti, a da ce
vas posebno kazniti. Misli da se niste slu¢ajno po-
javili, da smo (tu prede na Sapat) ja i vi u Semi...
Ne znam da li vas on poznaje, ili vas je zapamtio
tog dana, ili preti onako... u prazno. On najcesce 1
preti da zastrasi, u prazno.

Na$ razgovor mi je bio dosadan, naporan. Vi-
Se nisam znao Sta bih mogao da kaZem ovoj de-
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vojci, Slavici. U pokretima njene lazne sigurnosti
bilo je neCeg licemernog, uvlakackog. Nije mi se
dopadala.

— Sacekaj! — iznenada je preSla na ,ti*, i
ustavsi ode prema kuhinji.

Potom se opet hitro vratila, dok sam se ja me-
Skoljio na stolici. Na tacnicama je donela po ba-
klavu, za nju 1 mene.

— Ovo je moja mama pravilal — rece spustiv-
§1 tacnice na sto.

— Zivite s roditeljima?

— Odnedavno, od kako sam raskinula sa ga-
dom S$to me napada. Pre njega sam Zivela u samac-
kom hotelu, s dve koleginice.

— A gde su vam sada roditelji?

— Danas je subota, a oni Cesto subotom odla-
ze u vikendicu, u PeSCaru. Otac tamo provodi ve-
¢i deo godine, sam. Majka i ja smo obicno same
— poslednje reci je izgovorila tiSim glasom, s iz-
vesnom, Cinilo mi se, lascivnom notom.

— I zimi idu u vikendicu?

— Javili su nam domoroci da je obijena, pa su
otiSli da vide $ta je pokradeno...

— Bez veze... — rekoh, ponovo je na$ razgo-
vor gubio na ritmu. — Da je nije obio Klint, da
vam napakosti?

— Klint? Ne bih rekla. On ima tri kafane u
gradu, nema potrebe da se bavi sitnim pakostima.
Pun je ko brod.

— Opasan tip?

— Jako, gadno je zavaditi se s njim...
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— Ne brinite se, znam da se cuvam — rekoh,
ne pominjuéi joj da me je dan posle sukoba na ste-
peniStu Klint nazvao, s pretnjom.

— Ah, ne znate vi na S$ta je ta budalCina sve
spremna!

Gledao sam sitne plave oCi zvercice. Treptala je
dok je izgovarala sasvim kontradiktorne tvrdnje. Te
spreman je, te nije spreman, te na ovo, te na ono.

— Ni on ni vi ne znate na Sta sam spreman ja!
— akcentovao sam poslednju re¢. Tajanstvenost ka
kojoj je teZio moj glas odmah poSto sam izgovo-
rio reCenicu delovala mi je komicno.

Tog Casa se zaCu zujavo zvonce. Dopiralo je,
kako se cinilo, s ulaznih vrata.

— Pssst! — plavusa je stavila prst vertikalno
preko usana, ustala i neCujno se iskrala iz trpeza-
rije u kojoj smo sedeli. Neko vreme je stanom vla-
dala apsolutna tiSina. Zatim zvono ponovo resko
zazuja. Ustao sam 1 priSao do sobnih vrata, trude-
¢i se da budem potpuno tih. U dnu predsoblja sto-
jala je Slavica i propevsi se neznatno na prste pi-
ljila kroz Spijunku. Posmatrao sam je do onog tre-
na kada se oCigledno preplasena trgla i koracajuci
na prstima, o€ito uZasnuta, krenula prema meni.

— On je! — proSapta 1 proguta knedlu uzbu-
denja.

— Klint? — Sapnuo sam.

— Aha!

Pomislih da je po sredi namestaljka, stupica u
koju sam glupo upao, i da mi ubrzo predstoje gad-
ni problemi, ali iz ove koZe se nije moglo. Jebi ga,
pomislih, $ta je tu je.
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— Sta éemo? — zasaptah.

— Nista. Samo da ¢utimo, mozda ée oti¢i —
reCe devojka, 1 tog Casa ocenih kako ipak ovo ni-
je stupica, nego slucajan sklad okolnosti. Nasme-
jah se.

— Da otvorim?

— Nikako, ubi¢e nas! — Sapnu Slavica.

Pridoh joj sasvim blizu i obgrlih je oCinski:

— Ne plasi se!

Ona se rutinirano privi uz mene, kao da je sli-
¢an pokret telom ucinila ve¢ mnogo puta.

Stajali smo tako u tiSini. Negde je odbijao sat.
Zvonce joS§ jedared vrlo kratko zazuja, pa se zaCu-
Se koraci koji se udaljavaju. PriSao sam predso-
bljem do ulaznih vrata. Kroz otvor Spijunke, nazi-
rao sam leda figure koja odlazi bez Zurbe.

Dok smo docnije razgovarali, Slavica se laga-
no ispovedala, ja sam se trudio da je skoro sva-
kom recenicom obmanjujem, govoreci joj jednu iz-
miSljenu pri¢u o sebi, ¢inilo mi se kao da nastu-
pam u amaterskoj predstavi, ili predstavi slabih
profesionalaca, loSe reZiranoj, i pred zgasnucem.
Ispijali smo kaficu, sede¢i jedno naspram drugog,
a povremene stanke tiSine, predvajali brzim i ispra-
znim dijalozima. Cinilo mi se u jednom momentu
da cu ustati, uhvatiti ovu devojéuru za ruku i od-
vesti je u obliZznju sobu, ili u kadu, uzeti je, zasto
da ne? na patosu, zadizuéi joj tamnoplavu kucnu
haljinu, 1 zarivaju¢i se u mlako, mislio sam ,,mla-
ko*, medunoZje.
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I tako, pijuckajuci kafu, pomislih kako veé vi-
Se od godinu dana, skoro ¢e biti cele dve godine,
nisam spavao sa Zenom 1 mada mi u vreme dok
sam to radio redovno seks nije predstavljao stvar-
ni izvor radosti, sada, u ovoj atmosferi spasitelj-
stva, Zeleo sam, povremeno bih osecao Zelju u pre-
ponama, da Slavicu imam tu, u stanu njenih rodi-
telja, na tepihu, u njenoj sobi, na krevetu. U ble-
skovima erotske imaginacije, video sam njene za-
tvorene o€i, kako Sapuce, pokuSava da mi pomog-
ne da prodrem u nju, ali posle bih ponovo susreo
opake sitne plavetne oci, i nekako bih se povlacio,
kao u boksu, korak unazad.

A pred ponoé, pre neki dan kada me je preki-
nuo telefon, pred pono¢ smo se pozdravili kao pri-
sni susedi, stiskom ruke i ja sam s blagom vrto-
glavicom u glavi, otiSao u svoju samacku sobu, na
vrhu Cetvorospratnice, na Keju R. D. Tu sam Zi-
veo ve¢ nekoliko godina, sam.



XIV

U ponoé me je probudila pucnjava — moji su-
narodnici su slavili svoju Novu godinu. Rasanjen,
poCeh da se smejem, kao budala na braSno, u
mracnom, hladnom stanu, na vrhu Cetvorospratni-
ce, smejao sam se nauku svojih sunarodnika. Ne-
gde procitah, pre koju godinu, da je svojevremeno
naucnik Milutin Milankovi¢ po izri¢itom zahtevu
naSe crkve uzeo da napravi plan kojim bi se, bez
vecih kalendarskih muka, 1 u duZem vremenskom
toku, kalendari hriS¢anskih crkava doveli u jednak
poredak. Racunao je Milankovié, peske, raCunao i
na Vaseljenskom saboru u Carigradu obrazloZio
plan — naiSav$i na nepodeljeno priznanje narucila-
ca. I ostalih ,,sestrinskih® crkava. No, kada se vra-
tio u Beograd, sve ostade po starom, i tako do da-
nas. Crkva nije naSla za shodno da razgovara o
njegovom konkretnom planu, niti je bilo Sta Sto se
toga ti¢e preduzela, ve¢ je po svom isto¢njackom
fatalizmu sve prepustila veCnosti. Razocaran, Mi-
lankovi¢ je, Citao sam, o svom troSku odStampao
separat sa svojim kalendarskim proracunima i sve
je potom potonulo u tamu zaborava. A od zabora-
va nema vece daljine, napisao je, naravno, Crnjan-
ski.
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Smejao sam se, dakle, u svojoj postelji, dok su
meci svetlucali nebom, uz pojedina¢nu 1 rafalnu
paljbu, i oni isti ljudi koji su pre dve nedelje sla-
vili jednu Novu godinu, pucali 1 pili, sada su na-
novo, u nekakvoj komicnoj reprizi, Sizofreno isti-
cudi svoju ,razliku“ od ostatka sveta, ponosno Sen-
lucili. Tako sam posle smeha, usnuo.

Ali pre smeha razmi§ljao sam o danu ranije 1 o
susretu sa Slavicom, opet sam ¢uo njen glas — gle-
da me lukavi pogled zvercice, dok je prelazila u Sa-
pat, kao poveravajuci mi tajnu, procenjivacki lukav
pogled pokvarene devojke, momenat kada je nasa
situacija umesto da se rastvori u niz trivijalnih rad-
nji, banalnih kao $to je moj celokupni Zivot, zakrat-
ko krenula u suprotnom pravcu. Pa sam video ka-
ko se ustaje i odlazi na prstima u predsoblje, 1 doc-
nije kako se spretno privila, uz mene, fol trazeci i
nalazeéi telesnu zaititu. Zeleo sam ve¢ nekoliko
meseci, jasno sam u tkivu osecao Zestoku Zelju da
dotiem 1 mazim neku Zenu, da prelazim dlanovi-
ma preko njenih butina, trbuha, grudi, vrata i obgr-
livsi Slavicu, potisnuo sam u stranu njen ostri zver-
ski pogled, tu pritvornost lukavice, to Sto mi se ni-
malo nije svidala, sitne zelenkaste o€i, 1 pritisnuh
poluotvorene usne o njene, koje se posle minimal-
ne stanke, oCaravajuce kratkode, otvoriznuse 1 mi se
poljubismo u pola koraka, na izlaznim vratima.

U svom Zivotu ja nikada nisam mogao, sa ja-
snijom izvesnoS¢u, da znam kako ée pojedina Ze-
na reagovati, u slinim prilikama — neka bi odla-
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gala momenat oznaCavanja intimnije povezanosti,
iz dana u dan, iz susreta u susret, iako je naoko
sve bilo sasvim spremno, u oboma, za to spajanje,
dok bi druga Zena, naoko plaha i nedodirljiva, na-
jednom pucketala 1 zazZmurivsi, kao u ritualnom
transu, padala mi u ruke. Zbog toga sam se, iskre-
no receno, 1 plasio Zenskog roda — jer je svaka ve-
za predstavljala ispit za moju dovitljivost, ispit ne-
sigurnosti, za Citavo to pozorje odvajanja, osvaja-
nja, gubljenja, pozoriSte polnosti, pucanja — veze.
Nedostajale su mi reci, ali sam znao da su sve one
razliCite, kao da je svaka sama za sebe, naroCito,
sasvim izolovano, usamljeno bice, vasionsko, bez
presudnih veza sa ostatkom Zenske vrste. Nisam
imao od Casa kada sam ,;razumeo Slavicin pogled,
mnogo iluzija o njenom karakteru — jer koliko nas
lake Zene privlace, toliko nas i odbijaju, ali opet,
dok me je usmeravala prema svojoj sobi i raspre-
mljenom otomanu, neSto se u meni bunilo, a ono
drugo, Zeljeno i valjda, musko, teralo me je da se
povinujem Zelji u sebi, i nameri u njoj, pa sam je
obgrlivsi je ljubio na otomanu, prekrivsi je telom,
dok je halapljivo odgovarajuéi na poljupce istovre-
meno obavljala i niz kratkih, odreSitih akcija ras-
komodivanja — svog 1 mog. U tom spletu i zamr-
sici, Slavi¢ine ruke su hitro napustale tacke na ko-
jima su reSavale sitne probleme (dugmad, driker) i
produzavale dalje da mravlje Zurakaju, opipavajuci
problem i ubrzo ga reSavajuci. DoSao je Cas kada
se viSe nije moglo (samo) tako, te se uspravih na
lezaju, svukao sam koSulju preko glave, a ona je
vec bila u kombinezonu, i, leZeéi do nje, osetih ka-
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ko me hitro navlaci na sebe, ne dozvoljavajuci da
u paralelnom poloZaju i za trenutak napustimo Zu-
rajivu aktivnost tela.

Sada u noci, pred pad u san, fada dok sam se
prise¢ao sno$aja, smejao sam se, glasno tako da su
taj smeh mogli Cuti 1 oni ispod mene na donjem
spratu, komSije, ako su uopSte bili u stanu i ako
su uz to bili budni. Buduéi da ih nisam cuo, mo-
7da su i spavali, ili su buduci siromas$ni, bili bez
sredstava da srbujuci postanu ortodoksni Srbi.

Slavicu nisam sreo posle tog videnja, pa sam
pomisljao da je viSe i1 necu videti, bar ne u kreve-
tu, pored sebe ili pod sobom. Nije se javila slede-
¢eg dana, niti sam ja Zeleo da je nazovem. Mislio
sam da ¢e sve to potonuti, u danima koji dolaze,
predodredenim da svr§im sa sobom.

U glupom snu, video sam sebe kako sedim na
klupici, pod kro$njatom lipom, oslonjen o Stap. I
onda sam se udaljavao od sebe, smanjenog u de-
dicu, nalik mrvi, pa sam uSao leteci prema kraju
atmosfere, ka kosmi¢kom prostoru, 1 u fijuku pro-
leteo kroz Suncev sistem, zatim putujuéi sve brze,
dok su oko mene Zmiruckale zvezde i1 Kumova sla-
ma se rasprskavala, svud naokolo, terao sam dalje
1 dalje — a zatim daleko, prodro sam u apsolutnu
tamu, kao u samoj smrti, tamu slicnu onoj koja
vlada u unutrasnjosti srca, zaustavio sam se i ne-
kako lebdeo, tu. U tami.

Pa sam snaZno krenuo nazad, istom trajektori-
jom, izmedu dalekih neznanih sazveZda, kroz pro-
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stranstva crnog tamnila i dalje kroz plavu tamu, a
onda sam uz buku uleteo u plavet atmosfere, pa
lebdeci iznad kugle, dok se brzina sama od sebe
umanjivala, poeo sam da padam, sve usporenije,
prema Evropi, ugledao sam konture obala Sredoze-
mlja, zatim Balkansko poluostrvo, Srbiju i, padaju-
¢1, prepoznah parki¢, kroSnjicu lipe, pa zapazih
starCi¢a oslonjenog o svoj Stap i prodreh u njega.
Sedeo sam na klupi, sipljivo disao, Zmirkao na
suncu, uzbuden maloCa$njim puteSestvijem — po-
tom sam otvorio o¢i 1 naSao se u sebi — tu, u kre-
vetu iznajmljenog stana u kojem sam samovao.

Sutra poCinje nova radna nedelja, na satu sam
video da je sutra ve¢ danas — savrSeno nepokretan,
kao da se niSta nije desilo.

Kao i uvek, neizvesnost me je Cekala, tik tu
pred mojim likom, privlacila me je, poslednjim tr-
zajima udice, 1 ja sam zaista Zeleo da ustanem i iz
stana izadem u januarski dan.



XV

Novi radni dan, pocetak neCega — nedelje —
uvek pomislim na frazu, naslov rok pesme: Ne vo-
lim ponedeljke, teSim se — jedan od poslednjih
omrznutih ponedeljaka.

Dok koraam kroz mrzli park, pored Galerije 1
ulazim u GREX, stalno mislim na te reCi: ne, ne
ne volim ponedeljke. Ali: ne volim ni utorke, ni sre-
du, ni ostale dane. MoZda je nedelja dan apsolutne
dosade 1 besmislica. Ponedeljkom otpocinje nape-
tost radne nedelje, susretanja sa uvek istim ruZnim
licima, kolega 1 koleginica, odvratnih podjednako u
starackoj nemocnosti i mladalackoj ambicioznosti.
Utorak mi se Cini kao neprirodni izraStaj ponedelj-
ka, naglo izniknut, produZen, kao vremenski tumor.
Kod srede je utesno ime koje klackaliCasto signali-
zuje — ovo je sredina nedeljnog samomucenja, pa
se polako tas pokrece prema zavr$noj strani. Cetvr-
tast Cetvrtak o kojem se niSta ne moZe smisleno re-
¢i, Cetvrtkom najbolje radim, elan osecanja izvesno-
sti kraja prozuji kroz mene i ponekad sam se tim
danom satirao od posla — reSavam predmete, prigo-
vore u sluzbi, razmatram procese, overavam bolo-
vanja, porodiljska, razmatram zahteve stranaka i
radnika GREXA. Obi¢no cetvrtkom obraCunavam



Mesec januar 85

tople obroke, eventualno posecujem dve pridruZene,
sestrinske firme i kontroliSem njihove pravnike. Ima
li kopci, gde Skripi? U petak sam iscrpljen, najra-
dije bih legao na mirnu vodu i plutao, posmatraju-
¢1 svod. Zatim stize subota, dan kada pocinje pra-
vi nerad. Odlazim na pijacu, kupujem voce, povr-
e, eventualno ribe, kupim na S$ta naletim. Celo pre-
podne pretucam na pijaci. Obi¢no i sednem u neki
od neuglednih pijacnih bifea, gde kandiSe giros na
Sipci koja se vrti, a prodavacice imaju masne kose,
vesele su, vrckave, vole da se zadirkuju sa poseti-
ocima koje iole poznaju. Ispijem pivo, dva-tri, tada
je znatna moguénost da Cu susresti nekog od po-
znanika. KaZem poznanika jer prijatelja vise i ne-
mam u gradu. Jedini moj pravi prijatelj odselio se
1989. u JuZnu Afriku i jednom u Sest meseci dobi-
jem od njega razglednicu sa fotografijom pospanog
lava ili buSmana koji nosi tobolCi¢ sa sulicama o
ramenu. Na poledini poruka: Zdrav sam, Sljakam,
pozdravljam te, B.

Subota je dan u kojem najintenzivnije intimno
Zivim. Ponekad uvece Cak ukljucim ton na televi-
zoru, gledam pajace koji vode tzv. Drugi dnevnik
1 divim se njihovoj laZljivosti, iscerenosti s kojom
kroz medijski levak sipaju gomili budala u mozak,
laz za lazju. Skoro sve §to zinu ove mizerne slu-
ge rezima — gola je laz. Toliko gola da golija ne
postoji. Mogao bih da nacinim udZbenik o laZima,
samo na osnovu Dnevnika beogradskog TV studi-
ja. Cim mislim na to, u grudima mi bubri grudva
jarosti 1 Zeleo bih da kriknem.

MozZda oni iskreno laZu, pomislim.
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Subota je jedini dan koji poslednjih sezona, u
mom Zivotu, ima kakav-takav smisao. Mada, ako
pomislim s druge tacke, mozda je ,kakav-takav*
smisao 1 najapsurdniji, jer neCem besmislenom ka-
kav je (moj) Zivot, uliva dozu smisla, ¢ineci ga ap-
solutno besmislenijim.

Vradam se sa pijace 1 razvrstavam kupljeno,
stavljam u frizider sir, meso u friz, kuvam sebi ka-
fu, telefoniram, nasumice vrtim brojeve, pitam:

— Da li je Boris mozda tu?

— Ovde nema nikakvog Borisa! — besno se
kida veza.

Popijem kafu, praznih misli.

Sada dok piSem, ponedeljak je uvece, petnaesti
januar, seCam se kako me je Klint jue uznemira-
vao telefonom.

Covek koji se zove Klint, re€e mi cini¢no:

— Prijane, gurnuo si nos gde mu mesto nije!
Gadno ce§ nadrljati, prijane. Crno ti je pisano!

Rekoh mu:

— Popusi!

Zatim sam, priznajem uznemiren, telefonirao
Slavici, ali se niko nije odazvao. Mrzelo me je da
sidem do stana njenih roditelja 1 pozvonim. Ko zna
— moZda bih morao da se upoznajem sa njenim
roditeljima, da idem iz konvencije u konvenciju.

Danas je saopStena odluka NIN-ovog Zirija za
izbor romana godine. KaZzu da nikad ranije nije bi-
la jaca konkurencija. Nisam procitao nijednu od
pominjanih knjiga, ¢ini mi se da sam samo dve vi-
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deo. Pa sam, kako se kaze, prihvatio odluku o
Bezdnu. Medutim, u kancelariji GREXA, dugono-
ga fackalica, Valerija iz raCunskog centra, mi rece:

— Jeste li Culi, nagradili su Bezdno! Straaa-
as$ssno!

— A kome biste vi dali nagradu? — upitah s
namerom da se preganjam s guskom.

— Svakoj knjizi, samo ne toj! Kakav je to na-
¢in da se roman tako nazove?! Sta je to bezdno,
niSta! Nikada nisam Cula tu rec!

— Jeste li Citali knjigu?

— Ne pada mi na pamet, odmah mi je jasno
o Cemu je! Nekakvo intelektualisticko prenemaga-
nje!

— Ja sam Cuo da je istorijski roman...

— Ma kakva istorija! Istorija nas je i uvela u
rat! — reCe guska 1 htede da odmagli dalje s pr-
tljagom svog nezadovoljstva.

— Ne bih se slozio sa vama — rekoh — ma-
da je vaSe miSljenje vrlo pametno! — trudio sam
se da ironiju u svom glasu ucinim dovoljno uoc-
ljivom.

— To vas 1 ne pitam, ja samo tvrdim da uvek
ima bolje knjige od one koju nekakvi vajni kriti-
Cari, idioti, nagrade!

— Trebalo bi da procitate knjigu, pa bi mozda
drugacije mislili — nastavio sam da je provociram.

— Taman posla! Ja ¢itam Stivena Kinga i mo-
gu vam reci — to je pisac, a ne nase trtomudije!

Sre¢om, pojavi se Predojevi¢ iz Kadrovskog 1
ja iskoristih priliku da se odlepim od frkafulje, jer
sam u jednom momentu poZeleo da je oteram u tri
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picke lepe materine, Sto bi poremetilo nase odno-
se, za dan-dva. Brzo se Valerija palila, za Cas sva-
dala 1 jednako brzo hladila, zaboravljajuéi uvrede.
Kao da je to Sto je operisana od osecanja ponosa
oslobada 1 osnovnog postovanja prema drugom.

UveCe sam svratio u gradsku knjizaru, ali je
knjiga Bezdno, sa lepom slikom maca na korici, bi-
la tako skupa, da sam je samo prelistao posmatra-
judi stare fotke u njoj. Zatim sam je gurnuo u po-
redak knjiga na gondoli. Prodavacica, jedno zaro-
zano Zensko-musko bice, primetila je moj potez i
pri§la mi s rec¢ima:

— Jeste, preskupa je, vi ste osmi koji je veCe-
ras lista 1 vraca na policu.

Legao sam u postelju, ali mi se nikako nije
spavalo. Uzeh svog Cehova pa sam &itao pricu Na-
rudzbina sa uzivanjem kakvo ve¢ dugo nisam ose-
¢ao. NeSto u meni, valjda moja Cvrsta odluka da
se poCetkom februara ubijem, iznenada je pocela
da me dekoncentriSe i procitav§i NarudZbinu do
kraja, odlozih knjigu na nocno ormance. Kako sam
spustio knjigu, telefon je zazvonio.

— Halo...

— Halo, Luka, Johanesburg ovde. Kako si mi,
stari?

— Okej, a ti, lafe?

— Ja? Lepi, Sta je novo?

— Jebi ga, niSta, sve je staro.

— Ja sam te lepo zvao 1 zvao 1 zvao da pre-
des ovde, a ti sereS. Sad uZivaj!
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— Dobro, pusti to. Nema veze. Kako si ti?

— Rmbaci se ali lova curka, slaze se, matori
— klik!

Pukla je veza i ja sam narednih desetinu minu-
ta uzalud okretao poCetne brojeve Juzne Afrike. Ni
za Boga veza se nije mogla obnoviti.

Pomislio sam, vrativsi se u vodoravni poloZaj,
pokriven do grla, da je tako sa svim naSim veza-
ma. Kad jednom puknu, sem ako nismo robovi
mazohizma, stare se veze ne obnove.



XVI

Uvece sam izaSao iz dosta hladnog stana, puse-
¢i, 1 krenuo Kejom R. D. nogu pred nogu. Svetilj-
ke su bacale mlecno-Zutu svetlost po betonskom po-
krivacu keja, maticom skoro zaledene reke su se sa-
svim lagano vukle bele krestaste sante. MleCna sve-
tlost gubila se u mutnozelenoj zaledenoj vodi, $to se
viSe slutila kao voda, nego Sto je bila vidljiva u
mraku. Osvrnuo sam se — kej je bio sasvim pust.

KoraCao sam puseci, slican mesecaru, bar sam
tako mislio u tom Casu. Utisci koji su Cula prima-
la, nisu bili jasni, ulazili su u polje utiska, a onda
se utisak prigusivao, Cileo u telu. Upijacu. Udalja-
vao sam se od grada i priblizavao mra¢nim silue-
tama brodogradiliSta. Tu je nekada majka mog
Skolskog druga bila fabricka kurirka. Ponekad, ka-
da je radila popodne, nosili smo joj na biciklovi-
ma, drugar i ja, veCeru. NeSto Sto bi ona sama se-
bi, pre posla, kod kuce spremala, pa u Zurbi ili na-
merno zaboravila da ponese. Nazvala bi mog dru-
ga telefonom 1 mi bismo s uZivanjem sedali na bi-
ciklove i jurili kroz grad, pa delom divljim nasi-
pom, delom starim kaldrmisanim putem stizali do
kapije brodogradiliSta. U stvari, pre podne je radi-
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la kurirske poslove, a po podne bi postajala Cista-
Cica, menjala je nedeljno smene i svake nedelje bi
menjala posao koji obavlja. Ponekad, kada je bilo
toplo, popodne, dok je sunce zapadalo za listopad-
ne Sume s druge strane reke, pustala nas je da lu-
njamo po Slepovima remontovanim u brodogradili-
Stu. Tréali smo po palubama, koje su metalno od-
jekivale na svaki na$ koracaj. Jedared smo videli
pacova, dole u potpalublju, posmatrao nas je, ra-
doznalo, kao da ne zna za strah.

Grad je ostajao sve dalje iza mene, sa neba je
pala prazna tama, Cetvrt meseca se nije mogla ni
pretpostaviti. DoSao sam do same obalske ivice za-
ledenog dela vode. Stavio sam vrh levog stopala
na led, oslonivsi svu teZinu tela na desnu nogu ko-
ja me je drZala na obali. Njom je trebalo da se od-
razim i naSao bih se celim telom na ledenoj kori
reke. Kao na kantaru, odluc¢ivao sam u trenucima...
Svud oko mene je pala apsolutna tiSina, nisam vi-
Se Cuo ni vlastito disanje — ne znam jesam li se 1
¢ime u mozgu odlucivao da li ili ne da predem na
tanki led 1 krenem po njemu, prema sredini reke,
prema delu kojim su se lenjivo vukle bele kreste
— u smrt, u smrti — pomislih, u trzaju tela — a on-
da teZiSte tela prebacih unazad, vratio sam se uz
snazan uzdah, na obalu, u sigurnost. Odjednom,
celo telo poCe da drhti. Drhtavica me obujmi svom
silinom 1 ja Cucnuh, zagrlih gréevito kolena, te sam
se tresao, sada, tri-Cetiri minuta... Suze su mi na-
virale na o€i 1 stegavsi vilice snazno, snazno, stra-
Sno, sprecih plac. Uspravio sam se, otvorio oci —
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pogled se spoji sa mracnim, pustim nebom. Sada
je cetvrt meseca plovila nad Sumom s druge stra-
ne reke, 1 daleka 1 bliska u isti mah.

Stojao sam nepomican neko vreme, dok potres
sasvim ne prode, a onda lagano okrenuh leda bro-
dogradiliStu, pa zakoracah kejom, prema gradu.

Tada mi se malocaSnji dogadaj ve¢ Cinio kao
halucinacija, nesto $to je teSko moglo da se zami-
sli — ali svejednako ubrzavajuéi korak, krajem sve-
sti znao sam da je bilo ba$ tako — ta noga na le-
du, kratki samoubilacki poriv, to kako sam klek-
nuo i stegao Sakama noge. Skoro, skoro, do nista.

Sada sam, lagano koracajuci, mimoilazio i pre-
stizao svoju senku.



XVII

Sreda — kada se tas sedmice odlucivao — fa-
mo-ce, amo-ce. Ostalo mi je jo§ dve nedelje, mo-
zda dan-dva vise.

Sneg se negde izgubio preko nodi, ulice su osi-
vele, bezazleni vetri¢ je svojim ledilom pretvarao
grad u vrlo rizi¢nu Zivotnu sredinu. Ujutro odjurim
do GREXA, vidim niz neradnika, lezilebovica, dr-
kadZija, cekam da curi i iscuri vreme, posla ni od
korova, novca ni od korova.

U kancelariji radi tranzistor. Danima, u vreme
trajanja sankcija, vlast je preko medija ubedivala
stanovniStvo da su sankcije krive za sve i da Ce
¢im ,,nepravedne sankcije” budu ukinute, sve u ze-
mlji, krenuti napred. A evo, ve¢ nekoliko dana ka-
ko su sluge rezima, citirajuci aktuelne ministarske
glumce, poceli da Sire tvrdnje kako ne moZe sve
bas tako glatko da ide 1 kako Ce trebati dani da se
sve koliko-toliko ucini normalnijim i da se osete
pozitivne strane ukidanja sankcija. Ovde se politi-
ka vlasti svodi na zamenu jednih lazi drugima, Ce-
sto sasvim suprotnog smisla, Sto ne zabrinjava ni
vlast ni stanovnike...
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Zvala me je na telefon majka dok sam bio na
poslu i ja pomislih kako nema pravih razloga da
me zove pre podne, dok je otac u Domu penzio-
nera, ve¢ da je razlog poziva upravo njegova od-
sutnost 1z kuce. Ali, ona saopsti da je ocu pozlilo
i da je prebacen u bolnicu kolima hitne pomoci.

— Mozda bi, sine, trebalo da ga posetis... imao
je mali Slog. Mnogo bi mu znacilo da te vidi —
govorila je reCenicu gotovo bez prekida, kao da iz-
govara napamet tekst unapred pripremljen za ova-
kvu priliku.

Rekoh: — Da, ne Zelim da ga vidim.

Kako Cesto u€inim, ru¢ao sam u Ekspresu, pa-
sulj sa suvim papcima, specijalitet Ekspresa, 1 po-
pio dupli Spricer.

Po podne sam okrenuo Slavi¢in broj, ali niko
nije podigao slusalicu.

Vece sam proveo Setkarajuci hladnim gradskim
parkom u nervoznom ocekivanju ko zna cega, sve
dok mi gotovo nije pozlilo od hladnoce, te se vra-
tih u stan. U svoj iznajmljeni stan, stanci¢, i ski-
nuh se, i ne obrijah se, i nisam oprao zube, veé sa
Carapama na nogama posrnuh u krevet.

Odmah sam usnuo: doleteo je do mene nekakav
covek, u crnom kaputu i crnom ogrtacu, i hitro mi
zabio noz u vrat. Zakrkljao sam, osecajuéi bodez u
vratu i krkljanju, odjednom, kada sam hteo da iz-
gubim svest, u snu, trgnuo sam se i probudio.

Zapalih cigaretu. Dodirnuh Celo. Bilo je pokri-
veno hladnim kapljicama znoja. — Mozda ¢u se
razboleti 1 neu morati da crknem — pomislio sam.
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PuSio sam u noci, posmatrajuci, ko nekada dav-
no, crvenu oreolu, dok pline po stropu. U sobi be-
Se hladno, prosto me je od hladnoce bolela ruka s
cigaretom u prstima.

— Ko sam ja? Ko si ti? — obracao sam se se-
bi. I pomiSljao bih na brzinu, o prolasku, prohuja-
losti svoje sudbine. Roden sam pre trideset Sest go-
dina. Dobar, Cuj dobar, deo detinjstva, proveo sam
sa deda Aleksom i baka Jelisavetom, seCam se nje-
govih crvenih, zajapurenih obraza, pri vrhovima
ufitiljenih br¢ina, kao nekakvih simbola te prohu-
jalosti. I kako se samo smejao: Ho—ho—ho! 1 ka-
ko je voleo da ubija krtice, sipajuci im vrelu vodu
u njihove bastenske izrovine: Ho—ho—ho! 1 se¢am
se baka Jelisavetinih krofni u ve§ korpi. Seam se
zatim, kako smo se doselili u ovaj grad, nesto se-
vernije, na kamionu koji je otac iznajmio, u kucu
koju smo promenili sa meni potpuno nepoznatim
ljudima. Dobro se seam tog vremena, bilo mi je
sedam, kad sam od dede i babe preSao u roditelj-
sko domacinstvo. Se¢am se kako ni oca ni majku
dugo nisam mogao da prihvatim kao svoje 1 da
sam nocu kriSom znao da se zaplatem u postelji.
A ujutro bih krio oi od majke — jer bi ona opa-
zila svaku promenu na mom licu ili u mom reago-
vanju. Se¢am se, dok je bila mlada, njenog prodor-
nog, Zuckastog pogleda, skrozirala me je i samo bi
najednom konstatovala: — Razbio si loptom kom-
Sijin prozor? — ili bi rekla: — Dvojka u 3koli...
— viSe konstatujuci nego pitajuci, ve¢ sigurna da
je odgovor ocekivan.
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Nikada se nisam istinski navikao na svoje ro-
ditelje 1 kada bih, retko, razgovarao s majkom, a s
ocem gotovo da nisam imao kontakta u detinjstvu,
bejah zapanjen da me ona uopSte sluSa, Sto je
spremna da posveti paznju mojim refima — sa-
svim zbunjujuée iskustvo i iskuSenje...

Zgasnuo sam opuSak i u mraku nastavio da mi-
slim o proteklim besmislenim danima. UZas prola-
znosti, praznine — nista, nista, nista — Saptao
sam.

I video sam oCevo nerazumevanje; kako okre-
¢e od mene glavu 1 Cuo sam kako ga majka pri-
guSenim glasom kori zbog toga: — Kako samo
moze§? — govorila je u susednoj sobi, Culo se iza
priSkrinutih vrata. ViSe nego oevo ruzno ponasa-
nje, njen Sapat bi me ucvr§¢ivao u mojoj samoci.
Dovoljno; niSta viSe.

I seCam se osnovne Skole, lica drugova. Decak
bez jednog oka — sada, valjda, u Danskoj Zivi,
LoZaji¢, nesposoban da bilo Sta upamti. I deCak
Ranovié, fascinirajue brzih kretnji u fudbalu, ko-
Sarci. I seCam se kako je Raka naglo poceo da ra-
ste u sedmom 1 kako je u osamnaestoj poceo da
igra koSarku za beogradski ,,Radnicki* i kako sam
ga kasnije gledao u prvenstvenim utakmicama,
smejuéi se njegovoj nespretnosti, i seao sam se,
joS sam se secao, tih izmenjivih decijih maski (li-
ca) — nalikovala su na miSja, na lica pasa, debe-
li decaci su li¢ili na hrCkove, sitniji na veverice,
uz to bi stalno grickali semenke ili kikiriki. I se-
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¢ao sam se, sada u januarskoj postelji, tek jedne
devojCice iz osnovne Skole, koju je ubio automo-
bil dok je pretrCavala peSacki prelaz, tu — tik is-
pred Skolskog dvoriSta. Pratili smo je u sprovodu
sporim, teSkim koracima. Koracajuci za krstom, za
sanduciem s njenim razbijenim telom, stazama
grobljanskim, uokrug, uokrug, sluSaju¢i odvratan
popov glas, pomislio sam po prvi put: — I za
mnom ¢e ovako iéi sprovod.

A zatim srednja Skola, nizovi nesporazuma, bu-
banje. Muke s devojkama i hormonima. Platonska
veza s Danijelom, tri godine posmatranja, bez us-
postavljanja pravog kontakta. A kada sam na ma-
turskoj veceri pokuSao da joj pridem, ona mi se is-
cerila u lice i omalovazila me na radost nekolici-
ne parova, koji su plesali, viSe se pipajuéi nego
pleSuci valcer. I seéajuci se tako proSlosti, studira-
nja na Pravnom, studentskog Zivljenja na margini,
secao sam se susreta s Biljanom, uspostavljanja ve-
ze s njom, njene inicijativnosti, potrebe da svoju
ruku stavi u moju, od prve zajednicke Setnje. Go-
tovo niceg zajednickog nismo imali, ali sam prvih
mesec dana naSe veze bio opCinjen njenim profi-
lom, izrazitim povijama njenih obrvica, njenim pra-
vilnim nosem, nabubrelom napupeloscu usnica, se-
¢am se kako je zatvarala oCi kada bih nacinio 1
najmanji pokret licem prema njenom licu.

Nedostaje mi?

Nedostajala mi je posle razvoda. Danima. Ali
pri naSim susretima, prilikom sluzbenih pokuSaja
pomirenja, seCam se, odbijao sam svaku mogucénost
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pomirbe. Samo sam, odmahujuci glavom i veslaju-
¢i rukama kroz zrak, upuéivao sutkinji svoj Cvrsti
stav: — Sa njom viSe nikada necu da Zivim! Ni-
ka-da!

A kada bismo se sreli, kada bi mi predavala
Nebojsu, na nedelju dana ili za letovanje, doticala
me je prstima neodluc¢no, na neki nacin stavljajuci
mi do znanja da nije viSe srdita, da je moZda raz-
oCarana, ali je to ne spreCava da Cuva zrnce pri-
snosti.

Besmisleno je da o tome mislim. Besmisleno,
ali san ne dolazi. San ne dolazi i ja sam pisao, pi-
sao po svojim mislima, onako, sve dok mi se nije
zaspavalo. Dok sam potonuo.



XVIII

ProCitao sam ovo juceraSnje pisanje. NaroCito
mi smeta prazni reCnik. Reci koje upotrebljavam
— kako ih je malo!

Procitao sam tekst, ali se pred ofima tek-tek
pojavio deda Aleksin plemeniti lik, video sam, vi-
Se kao kroz izmaglicu, baka Jelisavetin lik — dok
stoicki prima dedin Samar, pa se povla¢i prema
Sporetu, kao dete kojeg je ucitelj zasluZeno kaznio
1 poslao u nekakav ¢oSak. Dok sam Citao onaj deo
o osnovnoj Skoli, primetio sam kako nigde ne spo-
minjem naSeg patuljastog pederskog ucitelja, a go-
vore¢i o Gimnaziji, dobu moje najvece tuge, nisam
pomenuo bulumentu profesorskih kreatura — latin-
ca koji je upropaScavao generacije gimnazijalaca
— evo njegovog hitlerskog lica sa sve br¢icima:
— Zapamtite dobro, niko i nikada nece kod mene
imati peticu! — to je bila recenica njegovog Zivo-
ta. I se€am se potom profesora OTO-a koji je uZi-
vao da u tehnickim crteZima trazi greScice, poseb-
no u vrScima kotnih strelica, i kaZnjava ih momen-
talnim jedinicama. Najbogatiji daci su kupovali od-
govarajuce tehnicke crteze od apsolvenata arhitek-
ture ili masinaca, a otovac bi iz torbe izvlacio lu-
pu i poSto bi otkrio omaSku u nekakvoj sitnici, re-
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cimo vrhu kote, skidao bi ocenu makar na Cetvor-
ku. I tako, odlu¢io sam da ne mislim na tu gomi-
letinu socrealistiCkih bastarda... a pro€itavajuci
bedne redove o marginalnim studentskim danima,
videh da nisam opisao nijedan odlazak peSke Bu-
levarom revolucije do kraja, ispod platana, posma-
traju¢i divno nebo — jedino me je to beogradsko
nebo iznad Bulevara tesilo.

Sve sam to procitao i ovo dopisao, pre jutro-
Snjeg odlaska u GREX, a ove veceri, sedeci i Ci-
tajuci beleskice vidim da je protekli dan bio pra-
zan. Niko me nije zvao. Novo nista nisam ¢uo. Ni-
je mi se radilo — kako cetvrtkom obi¢no ne biva.

Pio sam sam, u svojoj iznajmljenoj sobi.

Moj besmisleni, besmisleni Zivot. Kod Siorana
sam procitao: Zavaravati se, Ziveti i umreti nasa-
maren, to je ono Sto C¢ine ljudi.

A ja? To biée koje se zove ja? Da li sam isti,
kao oni (ljudi)? ili sam za zrno svesniji, ako vec
ne bolji?

I misleci na Siorana, koga sam slucajno otkrio
zbog fascinantnog naslova Kratak pregled raspada-
nja, seam se reCi: Sve ono Sto predocava smrt,
unosi u Zivot kvalitet novine, menja ga i ojacava.

Neprekidno mislim na smrt, mislim, ali me to
ne ojacava. Znam da ¢u uskoro biti mrtav, ma Sta
to znacilo, znam da ¢u sam sebi uskoro oduzeti Zi-
vot, potvrdujuéi ga, kako misli Kami, tim oduzi-
manjem. Ne, to me ne ojacava, ne oseCam se ja-
kim.
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Ni slabim.

Isti sam u Zivotu i razmiSljanju o smrti. Kada
priguSim svoje srce — sve ostaje isto — predme-
ti miruju, tok se ne usporava, sve je prekrito si-
vljenjem.

Osvréem se po stanu — ni kuceta, ni maceta, ni
saksije, ni cveta.

Na zidu reprodukcija deprimirajueg pejzaZa:
zebra se preobrazava u oblacno nebo iznad pirami-
da.

Zivot mi proti¢e i dalje u bunilu — rekao bih
tako. I jenjavace u dosadi i u razoCaranju. Sve je
otpoCetka krenulo kako ne treba, ba$ tako kako ne
treba — te bih Zeleo da posle mene ne ostane bas
niSta, ni Citljivi redovi.

Ako neko sem Nebojse, jednog dana, procita,
ovu svescicu ispisa, mozda Ce biti najpravedniji.

Gde da dusa nade smirenje?

Kako sam procitao, negde, sve sto je u vezi sa
vecnoscu, neizbezno se svodi na obicnu frazu...

Ako se osvrnem, po sobi u kojoj sedim — vi-
dim: ni cveta ni ptiCice. Pedesetina knjiga na po-
licici, bez reda i poretka. Ostale sam poklonio, ba-
cio. Odneo kod roditelja.

Dok ovo piSem, Cujem zvuk sirene, dole sa uli-
ce, 1 mislim: moZda to kola hitne pomoc¢i hitno od-
voze mog oca, mog poluzivog oca. Odlazim do te-
lefona 1 zovem majku, ali ona ne odgovara...

MoZda je ve¢ u mrtvacnici. Mrvacnici. Sleden.

Zbog neceg sam prosto ubeden da je tako. Otac
je umro, prsnuo mu je kapilar u mozgu, krv se
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prosula po mozdanim centrima uniStavajuci Celiji-
ce caka-caka-cak!

Da odem do bolnice?

Kako no¢ odmice, sve sam tuplji i prazniji.

Ostavicu se daljeg pisanja i ledi.

I kako legnem — usnuti.

Cakli se pod mrtvacnice, ruzno, nejasno, crno,
naglo, sjajno, mutno i jasno.



XIX

Telefon je zazvonio u mojoj kancelariji u
GREXU.

Bila je majka.

— Ocu je jako, jako loSe — rekla je. — Bio
bi red da ga vidi§ — 1 tu poe da grca, grca, je-
ca. — Da ga vidi§... pre nego Sto umre.

— Dobro — rekao sam. — Kad? — Odmabh,
— rekla je, javljala se iz Gradske bolnice.

OtiSao sam do direktora Majkica, objasnio mu.
Rece: — Slobodan si.

Ogrnuh se kaputom, obmotah Sal oko potiljka.
Napolju bese strahovito hladno. Duvao je severni
vetar opustelim gradskim ulicama. Minuo sam
Gradski park, pored Kapetanije i Galerije, pored
najlepSeg oranz-secesionistickog zdanja, pa pored
Gradskog Zatvora, bez ikakvih misli, prazne loba-
nje. I onda blagom nizbrdicom, sidoh sve do Sta-
diona, pa pored Policijske zgrade i ugledah Zutu
bolnicku gradevinu, Sirokih Cetvorospratnih krila.

Na prijavnici nije bilo portira, i ja ne ¢ekajuci,
slede¢i putokaze na tablama, koji su visili sa stro-
pa, dodoh do Internog B.

Majka je sedela na nekada beloj, okrzanoj klu-
pi, pred jednom od niza soba. Kao da me je cula
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kad sam uSao u hodnik Internog B, podigla je gla-
vu sa ruke nalakéene o naslon klupe i istog Casa
poCela da se trese blagim platem.

Grcevito me je zagrlila, dok su oko nas promi-
cale medicinske sestre, profesionalno nezaintereso-
vanih lica.

— Nije pri svesti. Nije viSe pri svesti! — Sap-
tala je.

Oslobodila me svog zagrljaja 1 ja otvorih bela
vrata sobice pred kojom smo se sreli. U sobici su
na tri kreveta lezala trojica bolesnika. Otac do sa-
mog prozora, sklopljenih oCiju. Spustih se, misleci
na to kako ne oseam niSta, bas nista, na stolicu
kraj postelje. Pogledi druge dvojice bolesnika leza-
li su na meni bez reCi, sa nekakvom prezirljivom
odsutno$¢u. Majka mi je drzala dlan na ramenu i
stezala me blago. OCevo lice je postalo pepeljasto,
iznad glave su mu visile dve dopola prazne boce
s infuzijom.

Desna ruka mu je mrtvo lezala kraj tela, tik do
moje. Na licu mu se nijedan miSi¢ nije pomicao.
Spustih nevoljno Saku preko njegove. Jedva da je
bila Ziva. Ocito mu je cirkulacija posustajala, mo-
Zda je tog Casa, preda mnom, umirao. Sedeo sam
neko vreme, nekoliko trenutaka, u nemosti. Onda
podigoh svoju ruku a majka me, lica umrljanog su-
zama, skupljena i zgrena, mimikom pozva da na-
pustimo sobu.

— Doktor kaze da je stanje kriticno. I ako pre-
Zivi, tata e ostati vezan za postelju.

Spustila je o€i, pratio sam svojim ofima taj
pravac i ugledao njene staracke speCene Sake.
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— Sta bi ti volela, da umre ili da ga dvori§ ne-
pokretnog?

— UZasno je kako si bezosecajan! UZasno ka-
ko niSta ne oseca§ prema njemu... prema nama.

— Zao mi ga je, ali ga ne volim! — rekoh —
i tako mu je to.

Mrzim ga, istina je. Njegova bolest ili smrt to
nece izmeniti ni pokolebati, ozbiljnije. Davno je
proslo vreme oproStaja. Ili nikad nije ni bilo tog
vremena? Ne znam. Nije vazno.

Umro, ostao Ziv, za mene ¢e uvek biti moj
otac, ¢ovek sa kojim za ovih tridesetinu godina po-
znanstva nisam razmenio nijednu istinski prisnu re-
Cenicu. Potpuni led. MaloCas dok sam dodirivao
polumrtvu ruku, tog Coveka, nisam osetio niSta. Ni
sazaljenje, ni ganutost, ni stid. Mozda meki prezir.
KaZem, moZda prezir.

— Ja du ostati kraj njega... — reCe majka sa
za mene novom odlu¢nos$cu u glasu.

Vratio sam se u sobu, seo do ofevog nepomic-
nog tela. Dve blede sobne kolege oceve i dalje su
me ne Zmirkajuéi posmatrale — kao da im je on,
ranije, saopstio o meni kakvu negativnu recenicu ili
Sta drugo, pa sad proveravaju tacnost oCevih opa-
ski.

Otac jedva otvori jedno oko i1 kao da me je
osmatrao neko vreme. Ali me nije poznao, ponovo
ga je priklopio, uzdahnuvsi, prepustivsi se kobi.

Poljubio sam majku na hodniku i obecao joj da
¢u doci uvece, u bolnicu. Na Interno B.
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Uvece ne bi izmena. Otac je primao infuziju 1
nije odavao nikakve znake poboljSanja ali ni po-
gorSanja.

Odveo sam majku do roditeljske kuce i vratio
se u svoj stan. Legao, posle zapisivanja nekoliko
opservacija.



XX

Danas je moj otac preminuo, u svojoj 69. go-
dini.

On je bio Covek kojeg sam najmanje razumeo
u Citavom svom Zivotu. MoZda nisam dovoljno po-
kuSavao? Ne znam. Ili, Bog mi je svedok, jesam.
Ali mi nije pruzio priliku. Pa ni u smrti.

Mozda ée oCeva smrt uticati da promenim svo-
je ranije planove?



XXI

Nedelja. NajCudnija u mom Zivotu — jo§ juce
sam jurcao zbog svih formalnosti koje tuda smrt
donese, a danas sam dan proveo s majkom, u ro-
diteljskoj kuéi. Ocevo telo su direktno iz bolnice
odvezli u mrtvacnicu. Grobari mi rekoSe da nede-
ljom ne rade, te zakazase sahranu za ponedeljak u
14 ¢asova, na Starom gradskom pravoslavnom gro-
blju. Sa suvonjavim dugonjom, ¢ija je Ciodasta gla-
vica, nad tvrdim okovratnikom, Str¢ala kao u bo-
gomoljke, utanacih da oca sahranim u dedinom
grobu. Pored Jelisavete. Od dedine smrti je proslo
viSe od deset godina — niSta od njega preostalo ni-
je, nema zakonskih smetnji. Dok smo se pozdra-
vljali, gurnuh grobaru u dZep crnog, otrcanog ka-
puta novCanicu od dvadeset maraka. Za razumeva-
nje. Sa razumevanjem je prihvatio moj gest, ne
proveravajuci mitnu sumu. Kad sam se udaljio de-
setinu metara od prostorija pogrebnog drustva,
osvrnuh se, ¢ovek-bogomoljka je stajao u vratima
1 pratio me pogledom. Tad prvi put pomislih da e
uskoro ovako gledati 1 za nekim drugim Covekom
koji ¢e prijaviti moju smrt i brinuti se o ukopnic-
kim formalnostima.
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Iznenada sam se zaustavio i vratio prema gro-
blju, koje se prostiralo do kuderka u kojem su se
prodavali venci i suze. Ukoracih u groblje 1 glav-
nom grobnom stazom prodoh pored kapelice, pa
skrenuh levo. Groblje beSe sasvim pusto, okovano
zimskim danom. Tu i tamo videla se pokretna mr-
lja — neka starica koja je kratila vreme (do sop-
stvene smrti) brinuci o Cisto¢i spomenika i sveZini
zimskih ruza. Tridesetak koracaja od kapelice skre-
nuh pravo ka zidu od crvene, nemalterisane cigle,
1 ispod krivog kestena gole kroSnje, ugledah deda
Aleksin grob i do njega baka Jelisavetin. Pre neki
dan sam uzalud trazio njihova dva groba prislonje-
na jedan uz drugi, danas sam ih naSao iz prve, bez
ikakvih lutanja. Sada kad je 1 otac krenuo ka ze-
mlji mrtvih, ova dva groba verovatno viSe nisu
osecala potrebu da se skrivaju od mene, pomislih.

Na crnoj glatkoj ploci, prilepljena kao Skoljka
uz stenu, u ovalnom belom okviru, stajala je deda
Aleksina slika, suzno-mutna, ali sa jo§ uvek uoc-
ljivim Seretskim osmehom Coveka koji je voleo Zi-
vot, njegov osmeh ispod krilastih brcina (O-ho-ho-
ho-ho!). U priblizno istoj visini, desno od tog
osmeha, u identicnom ramu, mrznuo se baka Jeli-
savetin lik, namrSten, skinut sa znatno poznije fo-
tografije. Izgledalo je da su u vecnosti deda i ba-
ba pripadnici sasvim udaljenth generacija. Pri tom
je ona bila znatno starija. I vecnost je obmanjiva.

Stajao sam neko vreme. U teglici koja je bila
prislonjena o zadnju stranu crne kamene ploce, ni-
je bilo cveca, ¢ak ni smrzlog, osusenog. Ni zale-



110 Vasa Pavkovicé

dene vode — niceg. Stazom, tik do mene, prode
Ciganka-prosjakinja i bez zastajkivanja me muklo
pozdravi.

Pogledao sam na sat. ProSlo je petnaest Caso-
va. Ne znam viSe Sta sam tu ocekivao, ali sam
zbog necega ukoCen, ledenog lica, i dalje posma-
trao skromne grobove ocevih roditelja. I pomislih
kako im je on od sutra (ili od juCe, na neki nacin)
pridruzen — u ledenoj komori obliznje mrtvacnice,
sleden, smiren, kamen.

SvrSeno je s naSim besmislenim nesporazumi-
ma.

U visoku kroSnju stare lipe, pade jato sitnih pti-
ca. Veselo, krajnje bezbrizno, sa jednim nepristoj-
nim tonom, Cudorile su, uvredljivo. Okrenuh leda
grobovima i krenuh ka izlazu s groblja.

U roditeljsku kucu sam stigao skoro sat docni-
je, po sumraku. Majka je sedela kraj peci u kuhi-
nji 1 drzala u ruci telefonsku sluSalicu. OCito je
obavesStavala retke rodake. lako joj je lice bilo
umrljano suzama, a o¢ni kapci 1 podocnjaci nadu-
veni, sad nije cmizdrila. Potonula u crninu, najed-
nom mi je doSla mnogo starija. — Spremnija da i
sama umre! — pomislih.

Prinela je sluSalicu uhu, klimnuv mi glavom 1
oslovila nepoznatog rodaka re¢ima: — Zivojko,
Zivojko! — na neki je na¢in uZivala u ponavljanju
tog trivijalnog, retkog imena.

Pristavih kafu.

Sedoh na ,ocev* otoman. Lutajuéi pogledom
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opazih novine, pod televizorom. Ustadoh i podoh
po njih. Bile su to novine od 10. januara. Otac ih
je ostavio preklopljene na po strane — listajuci ih
dok je majka gotovo Sapatom prepri¢avala okolno-
sti oCeve bolesti, opazio sam u novinama MiloSe-
vicevu fotografiju. Pomislih kako je otac poslednji
put, upravo drZeéi ove novine u rukama, uZivao u
nekoj od stupidnih diktatorovih izjava. U tom Za-
bolikom licu koje je moj dragi otac voleo ne ma-
nje od Zeljka Simica.

Pre neki dan sam cuo da je u americkom Taj-
mu neki analitiCar napisao kako MiloSevi¢ nije ni
komunista ni antikomunista, ni nacionalista ni in-
ternacionalista. On je jedino — miloSevidevac —
Covek Cija je jedina ambicija da ostane na vlasti,
Sto duze, dozivotno, ako se bude moglo.

— Hvala vam, Katarina, mnogo vam hvala! —

zavrSila je majka razgovor, ponavljaju¢i: — Hvala
vam mnogo! — 1 konaCno spusti slualicu.

— Jesi li sve sredio, sine?

— Sve Sto je potrebno! — rekoh. — Sahrana

je sutra u 14 Casova.

Voda u dzezvi poCe da Susti, te ustadoh. Zaku-
vao sam kafu. U tiSini.

— Jesi li bio kod tate?

— Bio sam! — rekoh. — Prenet je u mrtvac-
nicu, u hladnjak, zbog nedelje.

Sipah kafu u majcinu Soljicu, pa u svoju. Pili
smo u tiSini.

— Mogao je da Zivi jo§ dvadeset godina! —
reCe majka, posmatrajuéi me preko ruba Soljice,
dok je pazljivo srkutala gutljaj.
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— Mozda — rekoh, pomislivsi da mi to govo-
ri zbog oCeve i moje svade i mog raskida s ocem,
u vreme novogodiSnjih praznika.

Pili smo kafu u tiSini. Zazvonio je telefon. Po-
gledao sam na sat dok je majka podizala sluSalicu.

— Jeste! — potvrdi skruSeno.

Pokusah da je ne ¢ujem, da se iskljuéim. Zelja
u meni da hitnem novine koje sam drZzao medu pr-
stima, bila je snaZna, ali sam se stegao i odoleo
njenom talasu. Ponovo sam je Cuo.

— Neocekivano 1 naglo, straSno! — govorila je
majka nekom, ko zna koliko udaljenom sagovorni-
ku, ujednaceno klimatajuci glavom, kao da je ne-
ko posmatra ili snima, pa mora da glumata uzru-
janost.

Pogled na sat. Proslo je pola pet. Pomislih: —
Ba§ ovde je otac godinama sedeo, oslanjajuci lak-
tove o naslon otomana, gledajuci opcinjeno u ekran
drzavne televizije.

— Kako da budem mirna? — pitala se majka,
razgovarajuci 1 dalje s nepoznatim. Zajecala je.

Dok sam izlazio s groblja, setih se, priSlo mi
je ritavo, podrpano sirofe i ja sam mu gurnuo u
malenu, hladnu Saku dinar. Sad pogledah na sat.
Trebalo bi javiti u GREX da sutra necu doéi na
posao. Ili ¢u ujutro, jednostavnije je nego da se sa-
da zamajavam s portirom, mislio sam. Valjda mi
je iz opSte rastrojenosti izazvanom smréu, okolno-
stima smrti, stalno u svesti iskrsavalo more sitni-
ca, neoCekivanih kratkih redova, detalji, besmisli-
ce, detalji. Setio sam se onog nepristojnog jata sit-
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nih ptica u goloj, Sirokoj kroSnji lipe, iznad gro-
blja. Leti je tu lepa hladovina. Tu, pod tom kro-
$njom lipe, u njenoj senci.

Majka spusti svoju Soljicu i pride stolu. Spusti
se na stolicu.

— Bice mala sahrana! — rece.

— I bolje je tako — rekoh joj.

Pogledao sam na sat. Bilo je deset minuta do
pet. Iza prozorskih zavesa i okna, beSe potpuni ja-
nuarski mrak. Pala je noc.

— Tata te je voleo! — Sapnu majka. Odlucih
da ne ulazim u nesporazume s njom. Mozda jedi-
nom osobom koja je pokatkad imala razumevanja
za mene. | sa kojom sam uspevao da razgovaram.

— Rekao sam ti da je sahrana u Cetrnaest. Sa-
hraniéemo ga u dedinom grobu.

Majka ustade 1 odnese naSe kafene Soljice do
sudopere.

— Ja ¢u u podne doéi po tebe, ovde, pa ide-
mo zajedno u kapelu.

— Dobro, sine! — saglasila se, otvorila je Ce-
smu 1 pocela da pere Soljice.

Sada mi je postalo previSe dosadno 1 ja usta-
doh sa stolice.

— Mama, ja bih da krenem! — rekoh promu-
klo.

— Mislila sam da veceramo zajedno!

— Ne jede mi se niSta, veruj mi! — rekoh.

— Mislila sam da ipak ostane§ jo§ malo sa
mnom. Do¢i ée komsije...

— Ne mogu! — rekoh.

— Bar jo§ pola sata — nije odustajala.
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Spustih se bezvoljno, iziritirano, u stolicu i po-
gledah na brojCanik ruc¢nog sata. Bilo je tacno se-
damnaest Casova.

Pola ¢asa docnije, u tiSini, pogledah na sat i
ustadoh. Pratila me je do izlaznih kuénih vrata.

— Sve smo se dogovorili! — rece i ja je do-
takoh po ramenu, pa se okrenuh i krenuh dvori-
Snom stazom, prema dvoriSnom izlazu.

Peske sam stigao do svog stana i obuen se
spustio na postelju. Organizam mi je bio potpuno
iscrpljen. Kao da sam do kraja izemitovao ogrom-
nu koliCinu svoje energije i sada sam pokunjeno,
bez jasnije misli u glavi, leZao u neraspremljenoj
postelji. U stanu je bilo zagusljivo toplo, jer se ce-
log dana nije otvaralo ni vetrilo, napolju nije duvao
vetar, pa je, ako se izuzme nakiseli tanki miris, bi-
lo prijatno. Tako lezati i kulirati.

Ukljucio sam televizor 1 odmah iskljucio ton.
Na ekranu je crnpurast nizak ¢ovek grlio od sebe
nizu, prsatu crnku. Pri tome su stajali na okrugloj
platformi koja se vrtela suprotno od satne kazalj-
ke. Povremeno, crnpurasti bi spustao glavu na Ze-
nino rame, a onda bi podizao i glavu i pogled i
piljio pravo u kameru — a kako se platforma obr-
tala, polako bismo bili u prilici da obidemo celu
njegovu lobanju, s lica do potiljka, ka licu, pa bi
opet spustio Celo na Zenino rame... Iza njih, u zad-
njem planu, vrlo daleko, crneo se obiman disk sa
zlatnom oreolom, slican efektu koji gradi pomrace-
nje Sunca.
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Po ko zna koji put pomislio sam kako svi mo-
ji nesporazumi s ocem, te decenije nerazumevanja,
imaju svoje okonCanje u ledenoj Cauri hladnjaka,
gde sad pociva, neosetljiv za sve, njegov les. Sa
zapecacenim krvotokom.

Zacu se zvonce s vrata, koje me prekide u sna-
trenju. Bez razmiSljanja, refleksnim pokretima,
ustao sam, i otkljuao vrata. Pred pragom je staja-
la nasmejana Slavica.

— Hej, gde si?

— Udi! — rekoh i pomerih se u stranu.

Ona se uSeta koketno i sede na stoCi¢, na sre-
dini moje sobice. Stojao sam tik do nje, uspravan,
posmatrao je u podignuto lice.

— Sta ima novo kod tebe?

— Nista! — rekoh.

— Ponudi me kaficom, recimo!

Krenuo sam prema ladici s kafom i Secerom.

— Nesto si smracen, mracan! — rece Slavica,
dok sam ulivao vodu u dZezvu. — Kao da ti nije
drago Sto sam banula?!

Na ekranu krajickom oka opazih Rolingstonse
na nekakvoj sceni. Slavica zgrabi menjac 1 prome-
ni kanal: — Mrzim metuzaleme! — rece.

Na kredencu je stajala teglica sa slatkim od be-
lih treSanja i ja je donesoh pred Slavicu. PruZih joj
kaSi¢icu. Ona zahvati komadic¢ slatkog 1 proguta ga
u zalogaju, otresajuci glavicom. Njene sitne zelene
oci su se skupile, kao da jede neSto gorko, njena
smeda, kovrdZasta kosa, oko Cistog lica, bez akni
1 mrljica — ceo njen lik nosio je u sebi jednu ti-
pi¢no Zensku privlacnost.
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— Zini! — rece ona 1 ja zazmiriv§i osetih ka-
ko mi na jezik, izmedu otvorenih usana, polaze ka-
Siku slatkog. — Ne gadiS se posle mene, a?

— Ma, kakvi! — rekoh. Potom zakuvah kafi-
cu.

Dok sam je servirao, ona me naglo uhvati za
ruku 1 povuce ka sebi: — Poljubi! — rece. Usne
nam se spojiSe i ja zabeleZih, tamo, pri dnu tor-
zoa, kako mi se ud ukrucuje.

— Dodi! — rekoh i povukoh je prema kreve-
tu.

Kao projekcija necije tude svesti povremeno bi
blesnula preda mnom, dok sam je svlaCio 1 dok
sam se ubacivao izmedu njenih Siroko razmaknu-
tih butina, i dok sam lezao po njoj, kazem, kao
projekcija tudeg bica, dotle, dok sam prodirao u
njenu toplinu, ulazila bi u tu odvojenu stranu sve-
sti, slika ukocenog lica mog oca, u mrvacnici, gde
sam ga video, kada se poklopac hladnjaka beSum-
no podigao — ali smesta bih potiskivao tu viziju
pa bih nastavljao da se kre¢em kroz Slavicu, kroz
njeno vrelo bice. Ukrstila je noge na mojim ledi-
ma: — Svr§i u meni! — rece zapovednicki.

— Hajde, hajde, svrSi! — naredivala je i sam
sam, sa dubokim tamnim zadovoljstvom, sam sebi
naredivao, skoro istim rec¢ima, hajde, hajde sad!
Ona projekcija kliknu, nestade, i8Ceznu, 1 ja sa pot-
punim zadovoljstvom, osetih kako mi se talasi¢
sladostra$¢a penje iz karlice, ka pupku, grudima i,
jacajuci, preko vrata, taj topli talas dode do mojih
obraza zareéi me, pa se ugasi. Te spustih glavu na
njeno rame, kao posecen, snazno izdiSuci.
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Nesto kao plava svetlost, plava kroz prozirnost
plavog kamena, lagano je prelazilo u zeleno mora
pred kiSu, vracalo se 1 nanovo titralo tu u kapci-
ma. Odbijao sam da otvorim oCi, gledao u slepu
unutra$njost sebe, misle¢i na apstraktni prostor u
sebi. Cekao sam da sve boje nestanu, dok zeleno
umesto ka plavom nije skrenulo ka Zuckastom,
otvorio sam oci, pogledao u casovnik. Proslo je
osam, u stanu beSe katastrofalno hladno.

— Poljubi me, poljubi me, tu u macicu! — i
ja sam nocas, posle snoSaja sa Slavicom, zavukao
lice u njeno znojno medunoZje i udisao kiselkasti,
limunski znoj — [jubi, samo ljubi — Saptala je.

Okrenuh mamin telefonski broj. Cekala je moj
poziv. Plakala.

— Kada ce§ doci?

Zatim sam se umio, obrijao se, pojeo dva ba-
rena jajeta, s komadi¢em trapista. Zakljucah stan i
krenuh u GREX. Tamo sam sve uredio — za Ca-
sak. Trojica-Cetvorica kolega su mi aZurno izrazila
sauceSce. Zatim sam peSke krenuo prema roditelj-
skoj kudi.

— Tu, tu lizi! — jecala je uporno. Otvorio sam
vrata roditeljskog dvorista, tog hladnog dana, s ne-
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pomi¢nim vazduhom oko sebe. Nekada, kada sam
bio decak, imali smo terijer¢ica i on mi je u ovom
istom dvoriStu tr¢ao u susret, kada bih se vratio iz
Skole. Posle ga je ubio automobil.

Udoh u kucu. U kuhinji kraj majke sedele su
tri starice u crnom. PriSle su i izljubile se sa
mnom. Imena sam im zaboravio, ¢im sam ih Cuo.
Medutim, ispod njihovih sadaSnjih oZaloS¢enih,
ostarelih obrazina, prepoznavao sam crte lica nekih
Zena iz susedstva koje sam, davno je to bilo, vi-
dao 1 poznavao. Povremeno, dok smo cekali pribli-
Zavanje podneva, u kucu bi uSao sused, rukovali
smo se, izrekao bi uobiCajene ritualne recenice i ja
sam se odmah zatim prepustao svojim mislima.

— Isti otac! — Cuo sam glas jednog od novo-
pridoslica. Gledao sam u njegovo Skrto, usko lice,
sasvim nepoznato.

Odgovarao sam na telefonske pozive, popio
sam dve kafe.

Majka mi je u susednoj sobi pruzila nekakav
novac — za grobare, kako je napomenula.

Kada sam se vratio u dnevnu sobu, medu Ze-
nama u crnom, besSe i jedan decak.

Pruzi mi ruku. ,RadiSa®, rece.

— Kako si, RadiSa? — upitah ga.

— Odli¢no! — rece decak iskreno. Njegov od-
govor mi je ba$ bio simpatican.

Oko podneva smo krenuli put groblja, peSice.
U kapeli, u sanduku, lezalo je oevo telo. Lice mu
se opustilo, dobijajuci jedan smiren ton. Majka ga
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poljubi u Celo. Seo sam na klupicu koja je stojala
paralelno s odrom, tik do uzglavlja. Tako smo ma-
ti 1 ja sedeli, nepomicni, kraj oCeve lesSine. Pone-
kad bih se pridizao i Setao po memljivoj, ledenoj
kapeli. Gledao sam muzgaste zidove, prozorCice s
muvoserinama, neoprane deset godina. Po ¢oskovi-
ma se nagomilalo suvo liS¢e od prosle jeseni. U
blizini, kraj jednog grobnog kamena, naSao sam
metliicu, pa sam se vratio u kapelu 1 ocistio je od
tog suvog liS¢a, paucine i praha.

— Dize$ praSinu! — Sapnu majka.

— Nije vazno! — rekoh i dovr$ih posao.

Zatim sam opet sedeo. Prode neko na biciklu,
zvonce je radosno brencalo u januarskoj tiSini.
Pred kapelom sam ispuSio cigaretu. Nebo je bilo
svetlo, naspram crnih, golih kro$nji kestenova i li-
pa. Grobar koji je prolazio kraj kapele, iskao mi je
cigaretu. Pripalio sam mu.

— Danas je samo vaSa sahrana! — rekao mi
je.

Vratio sam se u kapelu, misle¢i na dvosmisle-
nost njegove recenice. Pored majke su se gurile
njene dve prijateljice, razgovarajuci tiho, sa nekom
posebnom nezno$cu. Jedna je u desnoj Saci steza-
la pregrst tankih Zutih sveca.

U cetrnaest Casova dodoSe grobari i zatvoriSe
kovCeg. Pomagao sam im. Dok se poklopac navla-
¢io, rekoh u sebi: — Zbogom!

Nekako nadzedzismo sanduk s ocevim leSom
na smesnu trokolicu i maleni sprovod, mati, dese-
tina suseda, ja, grobari krenusmo stazicom oko ka-
pele, ka mestu gde je trebalo da sahranim oca.
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Dok smo spuStali sanduk u raku, opazio sam
medu staricama i dva starca, valjda oCeve prijate-
lje. Sagnuo sam se i bacio grumen Zute zemlje u
jamu. Zatim sam obgrlio majku i krenuo vodeci je
prema izlazu. Iza nas grobari su uZurbanim, profe-
sionalnim pokretima zatrpavali sanduk. Pravili
humku. Levo, oslonjena o baka Jelisavetin sivi
spomenik, stojala je deda Aleksina nadgrobna plo-
¢a. — Sada su svi zajedno! — mislio sam. Dok
smo se priblizavali, peSice, gradskim ulicama, kroz
polusumrak, roditeljskoj kuci, grupica koja je pra-
tila majku 1 mene se osipala, pred naSim dvori§nim
vratima ostalo ih je petoro.

Sedeli smo i razgovarali u kuhinji. Majka je iz-
nela u nekakvoj Sirokoj Ciniji gomilu ispecenog,
ruzno iseenog mesa. Zapazio sam, ubrzo, umaza-
ne prste gostiju. Bele salvete koje su strpljivo oce-
kivale svoj red i potvrdu svog smisla.

Sada je bilo gotovo. ZavrSeno, finito. — JeScCe,
obrisa¢e umascene prste — mislio sam.

Glodao sam ko$Cicu s krmenadle i sluSao gla-
sove nasih gostiju.

Popila se kafa. Zapalih cigaretu. Buduc¢i da ni-
ko sem mene nije puSio, izaSao sam u ledeno,
smraceno dvoriste. Tamo, iza kuce, pri drvenoj cr-
noj og