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Ovaj `ivot je bolnica u kojoj svakog bolesnika
mori `elja da promeni postelju.

[arl Bodler „Pariski splin“
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JANUAR

Stra{no `elim da do|e januar.

Danas je 20. decembar 1995. godine. @iv sam,
podi`em ruku. Pola`em dlan na srce. @iv sam...
Zapisujem ponovo – ma {ta se potom desilo! –
stra{no `elim da do|e januar. 

Pogled dotakne okamenotine snega, du` plavi-
~astih oluka koji suze, kao {to vodena struja odr-
`ava u `ivotu, pod ledom, nose}i ga, u granje uple-
ten le{, tako se ja trudim, ba{ tako, svesno, kao ta
voda, kao taj le{, da odr`im glas u stanju o~ekiva-
nja.

Ni{ta vi{e – zapisao sam precizno: u stanju
o~ekivanja.
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I

Celog dana sam odlagao ovaj trenutak, misle}i
na njega – Putujemo ka smrti, treba da smo sve-
sni toga, pro~itao sam kod Crnjanskog. Povreme-
no bi me le|a u`asno bolela, pekla, ka`em: le|a,
iako se radi o jednoj u`arenoj ta~ki, sa druge stra-
ne srca. Ako vam je jasno {ta `elim da ka`em, on-
da ste verovatno i sami bili u vlasti, pod jarmom
takvog bola. Posmatrao sam, prepodne, posle bu-
|enja, bunovnog i smutnog, sa goru{icom od ko-
sovskog belog, kojim sam se tokom slavljeni~ke
no}i nalivao, besmisleno... ali ne besmislenije od
svega {to sam ~inio tokom no}i, 31. decembra
l995. na 1. januar 1996, ulaze}i u poslednji mesec
moga `ivota. Svoga `ivota? Odlagao sam ovaj tre-
nutak i dok sam posmatrao, ka`em, prepodne, ka-
ko se ranoranioci, sami ili u komi~nim parovima
kli`u kao po jajima, i kako bubecaju o led. Lede-
na ki{a je po~ela poslednjeg dana pro{le godine,
doneo ju je ledeni vetar sa severa, a onda se sve
zacaklilo, na plavo, i sam je Gospod Bog, verovat-
ni krivac za ovo, znao koliko je vinih i nevinih du-
{a – danas, prvog januara – razlomilo udove. Od-
lagao sam trenutke zapisivanja, u prvom danu po-
slednjeg meseca, kao {to i sve svoje odluke ve}



godinama odla`em. Govore}i sebi: za neko povolj-
nije doba.

Te{im se. Ali gor~ina, nagorkost me nije napu-
{tala, a samo je ona i mogla, i samo ona mo`e, da
me podstakne na ovo bele`enje jedne opoznele bi-
ografije. Gospode! Kako je sve pateti~no! I kako
je posebno pateti~no svako pominjanje tvog ime-
na! Probudio sam se s gadljivim ukusom vinske
goru{ice, u praznom, pregrejanom stanu, u potkro-
vlju zgrade na Keju Radoja Daki}a i ustao i uga-
sio tranzistor koji je cele no}i zujao u nepoznato:
arapsku, beduinsku muziku? Oko podneva sam se
spremio, sve~ano obu~en – telefonirao sam rodite-
ljima. Javio se otac:

– Sine, kada }e{ do}i?
Od pre neku godinu o~ev glas li~i na maj~in,

sve mu je sli~niji, kao {to i njegov lik poprima cr-
te maj~inog lika. I obli~ja njihovih tela se pribli-
`avaju, izjedna~uju. Stekao je grudi, poput njenih,
trbusi su im sli~ni. Kora~a, mogu da ga vidim i
ovog ~asa, kako se – tada-oko-podneva – u papu-
~ama udaljava od telefona, sitnim, `ivahnim, koko-
{kastim kora~i}ima `ene... Otela mu je slu{alicu:

– Sine, ~ekamo te, ja i tata!

Zaklju~ao sam vrata stana, spustio se pe{ke ste-
peni{tem, budu}i da lift u zgradi mesecima ne ra-
di, i oprezno zakora~io na oplaveli, zale|eni asfalt.
Posle desetak opreznih koraka, shvatih da }u spo-
ro kora~aju}i trotoarom, putovati do roditeljskog
stana celog januara, i pre|oh na kolovoz, vla`an,
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zasut solju. Sitna ki{a je bockala i povremeno {i-
bala igli~asto, po licu, a kod Po{te od skutrenog,
podbulog {vercera kupih dve paklice partnera. Za-
tim sam prolazio kroz Gradski park, klizaju}i se i
povremeno zastaju}i radi odmora, prislanjaju}i {a-
ku na crno stablo visoke lipe, pa sam ose}aju}i `a-
oke pod ple}kom, usitniv{i korake, terao dalje, da-
lje, pored Pozorja i Suda, pored Galerije i zgrade
GREXA, u kojoj je sme{ten moj Biro. Biro u ko-
jem radim. Neko me je pozdravio, ba{ tu pred
GREXOM, neko me je poljubio vla`nim usnama,
s bazdom belog luka u dahu. A deset minuta doc-
nije, otpio sam sa ostarelim ocem rakijicu i meze-
tio. Otac, naravno, nije izdr`ao:

– Milo{evi}u svaka ~ast!
Govorio je o aktuelnom predsedniku Srbije, po

mom najdubljem uverenju – ekstratiraninu. Moj
dragi tata. Penzioner koji je pro{log dana pro{le go-
dine dobio prvi deo septembarske penzijice. Majka
je unela u trpezariju prastaru porculansku (jo{ ba-
kinu) ~iniju sa supom. – Pusti te pri~e! – rekla je
mu`u, mom dragom ocu, znaju}i da bi moj odgo-
vor, ma kakav bio, vodio pravo u prepirku, i zatim,
u sva|u s nesagledivim, ali kona~no naslutljivim,
finalom. Otac i dalje glume}i „nevinost“ produ`i: –
Ali za{to? Ko mo`e da poka`e suprotno? Sankcije
su skinute, a kontinuitet zemlje o~uvan! – Majka
sma~e poklopac sa ~inije za supu i re~e:

– Sine, sipaj!

Gledao sam o~evo ostarelo lice. Da, sve vi{e je
li~io na majku. Uzeo je dah i zadovoljno osmehnut
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onim {to je nameravao da ka`e i onim {to samo {to
nije rekao, produ`io: – Sipaj, sine. Ali mora{ da
prizna{ da je Milo{evi}, ma Sloba, sine, Sloba, da
je genije! – Naglasio je poslednji slog da bi ista-
kao svoju uverenost i da bi skoro uskliknuo svoje
mi{ljenje. Moj jadni, glupi otac, moj „}ale“, kako
ga ve} nekoliko godina ne zovem. Polako zaitih
jednu kutla~u supe, preneh je do tik iznad tanjira i
usuh u njega, potom zaitih drugu kutla~u i ponovih
celu akciju. Zatim pru`ih ocu kutla~u uz re~i:

– Sipaj supicu i da ne po~injemo te pri~e, zna{
dobro {ta ja mislim. 

Istakao sam to ja. S namerom da prekinem raz-
govor na tu temu. Otac, prihvataju}i srebrnastu ku-
tla~u, za{kilji o~icama, zahvati supu i re~e: 

– Znam, sine, znam, ali nisi u pravu. Ceo svet
mu odaje priznanje za mir u Dejtonu. Nazivaju ga
faktorom stabilnosti... – onda otac ra{iri o~i i pro-
sto mi se, s o~ekivanjem, unese u lice. [ta li je,
Gospode, o~ekivao da }e ~uti od mene. [ta je mo-
gao o~ekivati, uop{te?

Osvrnuh se, majka me je gledala mole}ivo i s
nijansom sapatnje, i dok su nam se pogledi ukr{ta-
li, re{ih da prihvatim molbu u njenim o~ima:

– Ceo svet mu odaje priznanje, ali tvoj sin ne,
ali sada je bolje da se posvetimo supi. 

Otac, kao da se sla`e, krenu da sr~e, {umno,
po svom davna{njem obi~aju, majka mi pogledom
zahvali na toleranciji, nagla{avaju}i to sa tri-~etiri
klimoglava. Vi{e ne ose}aju}i nikakvu `elju za
hranom, progutah nekoliko ka{ika vru}e, neslane,
maj~ine supe. Namerno je nisam dosoljavao, jer da
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sam to u~inio, osetio bih i `elju da je pojedem.
Ovako, moja odlu~nost se preobra`avala u nedo-
vr{enost. To mi je odgovaralo. Mislio sam otprili-
ke tako. Te jo{ rekoh:

– Divna ti je supa, kevo.
Majka re~e: – Pa~ija. – Otac je spu{tene glavi-

ce srkutao. Posmatrao sam naizmeni~no nju, pa
njega, nju pa njega. I onda bih u obliku njenog ~e-
la uvi|ao oblik svog ~ela, pa bih u na~inu lu~nog
savijanja njenih obrvica prepoznavao svoje lukove.
A u o~evom kukastom nosu, prepoznavao sam za-
~etak svoje nosne kuke. Eto, mislio sam, span|ali
su se pre trideset pet godina i iz jednog gr~a – ne
znam i nikada ne}u to znati: njenog ili njegovog
gr~a, njene ili njegove `elje – stvorena je prva }e-
lijica bi}a koje ih je potom zauvek spojilo. Zauvek
ili do dana{njeg dana. Bi}e. Ja. Majka je odnela
supene, duboke tanjire. Kada sada o tome pi{u}i
mislim, svestan sam da je trebalo da i nadalje ig-
nori{em o~eva sranja. Ali uvek je moje posle pa-
metnije od moga pre. Samo {to je zamakla u ku-
hinju, otac dodade svojim prethodnim tiradama:

– ^uo si njegovu ~estitku? 
Slagao sam: – Nisam. 

Otac nije nameravao da odustane. Re~e nagla-
{avaju}i poslednju re~: – Pro~itaj u Politici! – re-
koh, ose}aju}i kako raste moj bes: – Nisam kupio
Politiku! Ne kupujem je ve} ~etiri godine! 

Otac `ustro posko~i, uspravi se i zabrza prema
televizoru, pod kojim je uvek dr`ao najnoviji broj
lista. Vrati se jo{ hitrije, valjda da bi preduhitrio
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maj~in povratak iz kuhinje u trpezariju, i pru`i mi
golemu prazni~nu kupusaru. Istog ~asa, kada mi je
pru`io novinu, a ja je tek prihvatio, zgrabiv{i je, i
sada ve} dr`e}i u {aci list, zamahnuo sam i bacio
je u suprotni ugao trpezarije.

Bio je to samo trenutak, mah. Otac me je gle-
dao zapanjeno. Majka u|e u prostoriju, prte}i na
metalnoj tacni pe~enu prasetinu. Da je u{la trenu-
tak ili dva ranije, mo`da se ni{ta ne bi desilo, mo-
`da bih uzeo novinu, bacio nemarni pogled na na-
slovnicu ili ne bih, ne znam. Kao u glumi samog
sebe ili mo`da nekog drugog u sebi, ne znam, di-
goh se sa stola, uz re~i:

– Jebem ti majku, i tebi i njemu, i svima koji
mu verujete! Razume{ li, razume{ li?!

Krenuh prema vratima. Majka spusti tacnu s
mesom na sanduk za ve{ i zajecav{i, rukama po-
kri lice. Nisam je slu{ao. Okrenuh se prema nje-
mu, prema mom uko~enom ocu, i ogr}u}i vuneni
{al i ve} gurnuv{i levu ruku u rukav kaputa, rekoh
spustiv{i glas:

– Nisi ti, milu ti mater, ratovao za njega! Razu-
me{? Nisi ti krvavio ga}e kod Mirkovaca, jebem ti
sve {to ima{! Jebem vam majku svima, svima va-
ma, razume{ li, pi~ke jedne! I da me vi{e nikad
nisi pozvao. Ni-kad! Ni na slavu, ni na praznik, ra-
zu-me{ li?!

Onda klekoh, priznajem, ba{ teatralno, pred maj-
ku i ve} u kaputu, dok se agresija u meni hladila,
poljubih njenu ruku. Podigoh se i ponev{i u se}anju
o~eve razroga~ene o~i i kuku nosa, istr~ah iz rodi-
teljskog stana. Str~ah niz {est stepenika do dvori{ta
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njihove ku}e i ponovo se na|oh na plavo zale|enoj
ulici, pod sivim, niskim ravni~arskim nebom.

Vra}ao sam se kroz pusti grad, dok je ledena
ki{a i nadalje igli~asto {ibala po pokorici leda ko-
jim je okovala grad i po mom licu. I dok sam se
s mukom, klizaju}i, poklizavaju}i kretao, ~inilo mi
se da me iza sivog oniskog neba, prati krupno,
mnogostruko uve}ano, o~evo oko, s gnevom i sa-
`aljenjem. Pro|oh pored GREXA i tad moj bes po-
novo krete, iz dubine du{e, i ja opsovah tiranino-
vo ime, pa sam mimoilazio secesijsku zgradu Ga-
lerije sa spu{tenim {alonima du` izloga, pro|oh
kraj Suda, pred ~ijim se {irokim sivim pro~eljem
nalazila Leutarka od belog mermera. Da, mislio
sam, moj postupak je glup i surov, pogre{io sam.
Gnusno je to, to {to sam u~inio prvog dana nove
godine. Ali isti glas mi je do{aptavao da sam bio
u pravu i da nisam pogre{io. Zaslu`io je otac ba{
sve to, te re~i, psovke. Zaslu`io.

Kod Po{te je d`ed`ao onaj isti {vercera{. On
me pozdravi s nejasnim osmejkom u uglu popla-
velih usnica. Na raskr{}u ledeni vetar me nekoliko
puta, kao nekakvo jedro, potera, zakliza po trotoa-
ru, vrati me nekoliko kora~aja unatrag, ali sam ne-
kako savladao opasni }uvik. I gde sad?, mislio
sam, posmatraju}i svoju siluetu u staklu Banke,
gledaju}i u besmisleni broj~anik sun~anog sata na
obli`njoj dvospratnici, simbolu grada.

– I gde sad? – ponavljalo bi se kao lajtmotiv
tog popodneva, dok sam le{kario izme|u povreme-
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nih usnu}a: – I gde sad? – pri tome ni{ta nisam
mislio. Samo bi te kratke re~i, kao zveket nekog
stranog {uma, zatreptale – ting, teng, tang! – u gla-
vi. U jednom od popodnevnih snova sanjao sam da
sam u lovu. Prhnuo bi fazan i kada bi se lete}i pri-
bli`io spasonosnom kukuruzi{tu, povla~io bih oroz,
ose}aju}i zatupi udar kundaka o rame, i ja sam s
rado{}u, u tom snu, gledao kako se fazanov let
prekida, a pti~je telo, kao pose~eno pada. Sme{io
sam se, palio cigaretu, pu{io. Listao ^ehovljeve
Pripovetke, od nekog doba, odnedavno, ni njih vi-
{e nisam uspevao da pratim sa stra{}u. Ne{to me
je vuklo i odvla~ilo i od njih, ne{to u mojoj loba-
nji, mislio bih tada, dok je koncentracija hlapila.
Pokidao se fajl. Izgubilo se to, to {to nazivam ne-
{to. I obesmi{ljavano je ne samo to, nego i sve
ostalo iz okoline. Puklo je po{to je dugo pucalo.

Ustajao bih, i u pid`ami prolazio pored isklju-
~enog telefona, i dolazio bih do prozora, prozorca,
voleo bih da ga tako nazivam, gledaju}i modropla-
vu klizavicu ulice. Nekakva bakuta, oslonjena o
zid, izgledalo mi je tako, krvarila je iz naprsle pot-
koleni~ne kosti, ili iz krupne ogrebotine. Ali to ni-
je bio moj problem. Kada sam pola ~asa docnije
pogledao, ve} su svetiljke gradske rasvete bile
usjajene, bakute nije bilo. Mo`da je umrla, tako
sam pomislio. Iskrvarila i umrla, smirila se. Vala,
neka je! Poku{avao sam da re{im ukr{tenicu. Gi-
gantsku, novogodi{nju, ali nije mi i{lo. Uzeo sam
album sa fotografijama i posmatrao sliku moje ne-
kada{nje `ene, na pla`i Ju`no more, u Sutomoru. I
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sliku na{eg sin~i}a, Neboj{e. I posmatrao sam
osmeh. Sinovljev. Misle}i kako }e taj osmeh, ne-
jasan kao svaki osmeh, postojati i dalje, u februa-
ru, u martu, i nadalje, jo{ godinama kad mene ne
bude, ako sve bude u redu. A onda Biljana, moja
nekada{nja `ena, i ona }e se osmehivati i smejati,
re~ima nekog drugog mu{karca, ili Neboj{inim
{kolskim pri~ama, mo`da, jebi ga, i kada bude mi-
slila o meni. Ako o meni bude nekad mislila. Po-
mi{ljala. Bio sam u takvom stanju svesti, ose}anja
stvarnosti da mi se ~inilo da mogu svakog ~asa
otvoriti prozor, kroz koji sam video onu okrvavlje-
nu bakutu, i sko~iti dole, o onaj ledeni pokrovac.
Ali, gospodu hvala, sasvim su besmislene te moje
re~i, nisam to u~inio, tog prvog dana nove 1996.
godine. Vra}ao sam se u postelju, pokrivao se jor-
ganom, pu{io, pro~itavao stranicu ^ehovljevih Pri-
povedaka, ne gledaju}i koju od njih ~itam, povla-
~io sam dimove, ostavljao Pripovetke na patos.
Predve~e sam uklju~io telefon i uklju~io televizor.
Niko me nije pozvao. Mada sam, pokatkad, zati-
cao samog sebe, kako posmatram aparat, prosto pi-
ljim u njega, pri ~emu mi se ~inilo da oko slu{a-
lice titraju crtice kojima strip crta~i ozna~avaju
zvonjavu telefona. Isklju~io sam ton na televizoru,
pa su ekranom defilovali onemeli crnci, sa ogrom-
nim budzama, kostimirani kao klovnovi, sa crna~-
kim devoj~urama koje su pre{minkane, iske`ene
gurale ~as sise, ~as dupeta u kameru, odnosno
ekran. Vrte}i kanale daljinskim, opa`ao sam na Pr-
vom programu Bertolu~ijevog Malog Budu, ogavan
heseovski „mjuzikl“, a onda bi me gor~ina u grlu
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podse}ala na raspravu i prekid s ocem, popio sam
pola boce izvetrelog kosovskog belog, da se ne ba-
ci, pa bih le`ao kao pro{tac u postelji, u utihlom
prostoru stana i gledao one crnce, pa bih za`muri-
vao.

[ta sam ~ekao celog popodneva, ve~eri? Ne
mogu da ka`em, jer ne znam. Nije mi jasno. Mo-
`da sam samo odlagao taj trenutak zapisivanja, od-
la`u}i momenat po~etka, jer sam ve} dovoljno du-
go odlagao po~etak januarskog zapisivanja `ivota.
Tada bih se zanosio da }u pisati za Neboj{u, da
sa~uvam neke tragove svog postojanja. Poslednje
tragove, govorio bih u ti{ini. Znao sam momente
kada bih bio ube|en u to kao {to sam sada bio
ube|en da vi{e nikada ne}u razgovarati s ocem –
odlu~io sam, bogme, tako.

Pred pono} sam seo za pisa}u ma{inu i po~eo
da kucam svoje poslednje re~i. Kada sam otkucao
poslednju sintagmu, naje`io sam se, ali nisam znao
neke druga~ije re~i koje bi zna~ile isto to, ili re~i
druga~ije pore|ane, koje bi bile manje pateti~ne.
U`asno nas ko{ta {to nismo gluvi ni nemi, ~itao
sam kod Siorana. I upamtio sam to. To {to je ne-
koliko poslednjih meseci postalo fiks ideja mog
dana. ^esto i pre~esto sam te re~i citirao sebi. I
kao uvek kada je o re~ima i poslednjim re~ima slu-
~aj, ponavljanje bi me ute{ilo. No, nije mi dano da
razumem – za{to i ~emu. Ne trudim se ni dok ku-
cam iste re~i. Sa ulice dopire sirena nekog auto-
mobila. Alarm. Uklju~ujem ton na televizoru, a
zvrndanje telefonskog signala me trza iz sveopija-
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ju}e letargije. Dok slu{am maj~ine prigu{ene jeca-
je, ose}am kako se sna`im, kako ja~am, pa ~im za-
lupim slu{alicom, isklju~im telefon. Kao da sta-
vljam ta~ku na kraj dana re~enice.
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II

Drugog dana, januara 1996. godine, poslednjeg
meseca `ivota, probudio sam se u pet do osam.
Ujutro. Televizor koji sam protekle no}i zaboravio
radio je na kanalu „Palma“. [arenolike folk krea-
ture su se ljuljale u primra~enom prostoru podzem-
nog kluba. Odmah sam zapazio stra{ilo u pepito
odelu, dugokoso patulj~e koje je do ju~e, dok je to
bio centralni trend, nosilo {ajka~u i opanke. Sada
ni mesec dana po{to je to postalo de mode, srbi-
jan{tinska gegula se presvukla u novi evropoidni
„imid`“. Dan mi je po~eo odvratno. Uostalom, uo-
stalom, uostalom itd. kao i ina~e dani u poslednjih
dvadesetak meseci. Na patosu su le`ale fotografije:
Biljanin osmeh, i lutaju}i pogledom, dalje, dalje,
tra`io sam Neboj{u. Nisam ga video jo{ od konca
septembra, kada sam i{ao na prvi roditeljski sasta-
nak. Krenuo je moj klinac u osnovnu {kolu. Na-
pre`em se da ~ujem u sebi njegov glas. ^ujem ga,
oslu{kujem kako se ponavlja...

Naredni momenat kojeg se se}am zati~e me u
kupatilu – u ogledalu posmatram o~i, svoje o~i,
dok se mehani~ki brijem. O{trica dere sloj dla~ica,
derem se bez razmi{ljanja. U svesnom delu mozga



zaiskri trenutak sna: le`im ranjen u rovu... krvarim
bezbolno i malaksavam. U snu sam svestan prijat-
nog iznena|enja: {to ne boli. I onda sam iz tog ra-
dosnog polja, si{ao na povr{ svog lica i gledao iz
tog prostora ~elo, progru{ale pramenove, sme|e sit-
ne o~i, kuku nosa i svoje skoro nevidljive usnice.
Isceren, uozbiljen. Iscerih se, ~itao sam negde da
tako, tim smenama grimasa pred ogledalom, u sa-
moposmatranju, zapo~inje {izofrenija.

Slede}eg momenta koji pamtim, pekao sam ja-
ja, na {tednjaku u kuhinji. Potom sam vadio kra-
stav~i}e iz tegle. I onda sam, ne ose}aju}i ukus,
grickao komade, i dodavao vilju{kom bele par~i}e
pe~enog jajeta i umakao osu{eni hleb u zguslo `u-
mance. Slede}eg momenta sam kle~ao pored sto~i-
}a u sobi i sakupljao rasute Biljanine fotografije: s
pla`e u Sutomoru. Slede}eg momenta sam kora~ao
kroz park, ili se vreme fragmentarizovalo, ponovo
sam uklju~io televizor i video folk-kreature. [ati-
ranoj Cigan~ici, pri svakom poskoku u kolu, ispa-
dale bi raspilavljene dojke iz sisodr`a~a – bradavi-
~asta svinja s cvikerima pevala je pesmicu koju
sam poslednji put ja pevao u zabavi{tu, krajem {e-
zdesetih godina dvadesetog veka, kada bi mi maj-
ka vezivala `utu maramu oko vrata. Isklju~io sam
ton televizora. – Ovo mora biti poslednji mesec je-
benog `ivota! – govorio sam, nalagao sam sebi.
^etiri kreature, kao bra}a Dalton iz stripa Tali~ni
Tom, uklju~io sam ponovo ton, pevali su: Ali ne-
ma, nema nje, na{e Ciganke, {to je zna~ilo da je
ona istovremeno ljubavnica svakog od ~etvorice.
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Pevali su budala{tine za gomilu budala, koji }e,
sva je prilika, za ova govna odvajati deo svog nov-
ca. – Ovo mora biti poslednji mesec! – nalagao
sam sebi. I osvrtao se po pustom stanu, iznajmlje-
nom od jednog lokalnog mazala. Dobio je od gra-
da atelje, u koji nikada nije u{ao. Izdavao ga je od
prvog dana bednicima i usamljenicima moje vrste.
Pojavljivao se doti~ni umetnik u ateljeu kada bi
trebalo da platim stanarinu, skuvao bih mu kafu,
dosa|ivao bi mi ~itavo popodne, srao o novom
svetskom poretku i antisrpskoj zaveri Vatikana. Ot-
prilike, verovao je u sve ono {to i moj otac.

Naredni momenat kojeg se se}am je tren u ko-
jem sam u novogodi{njoj „Nadi“ pro~itao izjavu
re`isera L. Zafranovi}a. Do tog momenta sam ce-
nio njegovu odluku da emigrira iz profa{isti~ke Hr-
vatske i `ivi u ^e{koj. Listaju}i „Nadu“, koju sam
kupio jer na kiosku 31. decembra pre podne, po-
{to nije preostao nijedan drugi {areni nedeljnik ili
mese~nik, primetio sam izjavu: „Kada sam pro~i-
tao Stevanovi}evo delo „Ostrvo Balkan“ nisam
mogao odoliti. Ta knjiga je po mom mi{ljenju jed-
no od najboljih djela u poslednjih deset godina na
ju`noslavenskim prostorima“. Do{lo mi je da {i-
znem kada sam to pro~itao. Iz nje proizilazi da je
Zafranovi} borave}i u Pragu uspeo ono {to ne mo-
`e niko, niti u jednoj od zemalja biv{e Jugoslavi-
je – da pro~ita skoro sve {to je napisano u neka-
da{njim jugoslovenskim zemljama i da zatim auto-
ritativno oceni Stevanovi}evo sranje od romana.
^itao sam tu bedasto}u, ~ude}i se da je pisac Kon-
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stantina Gor~e tako nisko pao. Sada se estetskom
sunovratu pisca Ni{~ih pridru`io i eti~ki sunovrat
Zafranovi}ev. – ^uj – rekoh naglas u svom pustom
stan~i}u – on koji nije prismrdeo ni u jednu knji-
`aru i koji je, mo`da, pro~itao knji`icu ili dve od
svega {to je na{tampano u ju`noslovenskim zemlja-
ma, hladno procenjuje da je Stevanovi}ev proma-
{aj, govnjivi proma{aj, brate, „jedno od najboljih
djela u poslednjih deset godina na ju`noslavenskim
prostorima“. Kada bih verovao da to ima smisla,
odmah bi napisao Zafranovi}u pismo, teraju}i ga u
kurac i odri~u}i se svih njegovih davnih filmova.

Slede}eg momenta ugledao sam sebe, kako se,
kao jutros, bekeljim pred ogledalom u kupatilu.
Mo`da sam brisao to ogledalo, ili sam izlazio iz
tu{ kabine posle tu{iranja?

Gospode, ko sam ja? Ja? Tako sam ponavljao,
nervozno, {etkaju}i se uskom sobom.

Pre nekoliko godina sam poslednji put bio u
zoovrtu i sat vremena najmanje proveo u posma-
tranju crnog pantera. [etao se maju{nim kavezom.
Tamo-amo, tamo-amo, vra}ao se, odlazio... Uhva-
tio sam se rukama za kavezne re{etke, panter se
nije zaustavio. ^ekao sam, i dalje je {etkao, valj-
da procenjuju}i moj slede}i korak. Odgurnuh se {a-
kama od re{etki, a crna zver produ`i svoje neuro-
ti~no {partanje po istim linijama, kao da nije
zapazila moj gest. 

Bacio sam novogodi{nju „Nadu“ u kantu za
sme}e i posle zatekao sebe u krevetu. Sre}om, mi-
slio sam, sutra ponovo radim u GREXU, i moje }e
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vreme, bar prepodne i deli} popodneva, biti ispu-
njenije.

Stajao sam, iznenada, u tri po podne, ispred
stakla svojih prozora, prozoraca, {to gledaju na Kej
Radoja Daki}a. Posmatrao sam tmurno nebo. Sve
je o~aj, mislio sam. Ponavljao: sve je o~aj. Sve je
o~aj. Prolaze}i predsobljem, opazih da mi je tele-
fon isklju~en. Uklju~io sam ga. I oti{ao u trpeza-
riju. Na kartonskom podmeta~u, na sredini stola,
stajali su minjoni neprirodno pastelnih boja. Kupio
sam ih Kod Pelivana. Progutah jedan. Biljana ni-
kada nije nau~ila da pravi dobre kola~e. Nije zna-
la da ih pravi ni moja majka. Nikada nisam upo-
znao nijednu `enu koja bi znala da pravi ukusne
kola~e. Mo`da je i to uzrok mog sada{njeg stanja?
Preturaju}i po polici za knjige, tra`e}i ne{to iz
„pozajmnog fonda“ Gradske biblioteke, pet-{est
kupusnih korica, nisam uspeo da prona|em i{ta za-
dovoljavaju}e. Glomazni Bastos mi se nije po~i-
njao, kod Ziskinda me je odbijalo odvratno, smr-
dljivo ime romana. Dalje nisam ni ~itao, nego sam,
naslov za naslovom, vra}ao u odba~eni niz nepo-
trebnih predmeta. Sru{io sam porculansko ku~e i
ono je ne zalajav{i prslo u stotine komadi}a. Sku-
pio sam rasprslo ku~e u |ubravnik i istresao ga u
crvenu plasti~nu kantu. Zatekoh sebe kod prozora:
nebo je jo{ vi{e posivelo – na neki na~in bi ne-
prekidno trebalo kukumav~iti i tugovati. Okrenuo
sam onako, bez veze, jedan broj na telefonskom
broj~aniku.
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– Alo?
– Treba mi Boris! – izmislih ime.
– Pogre{ili ste! – re~e.
– Hvala! – odgovorih i spustih slu{alicu.
Ponovio sam proceduru, okre}u}i {estocifreni

broj.
– Daaa?
– Treba mi Boris! Boris Stamatovi}!
– Pogre{no, ovde nema Borisa.
– Oprostite, on mi je dao ovaj broj! – izmi{ljao

sam da bih produ`io vezu.
– Ili ste pogre{no zapisali ili vas je prevario.

Ovde nema Borisa, a nikada ga nije ni bilo.
– Veoma mi je `ao!

– [ta ti, brate, ~ini{? – mislio sam, stoje}i kraj
telefona. Pomislih da bi najbolje bilo da umrem u
plamenu. Da sagorim, tako da malo tog, malo tog
pepela, pepel~i}a ostane za dlan. Potom da dune
vetar i razveje ostatke sagorele materije koja se ne-
kada, nekim ~udom, odazivala na moje ime.

– Da?
– Borisa bih trebao.
– Pogre{ili ste! – i odmah klik!, spusti slu{ali-

cu devoj~ica.
– Molim?
– Da li bih mogao da razgovaram sa Borisom

Stamatoskim?
– Ne, jer takav nije na ovom broju. Vi ste po-

gre{ili.
– Ali, kako, sam mi je dao ovaj broj...
– Koji broj vam je dao?
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– 522338!
– Onda je po{ta pogre{ila, ovo je petocifren te-

lefon! – i spusti slu{alicu.

Pred samu no} sam posmatrao sumra~no grad-
sko nebo. Nedostajale su mi laste. Ili slepi mi{evi,
koji se lepo zovu ljiljci.

Nije vi{e bilo razloga da telefoniram. Ve~e se
lak{e, neosetnije podnosi. Svakako lak{e od dana.
Glad nisam ose}ao. Ugasio sam televizor koji je
radio bez tona skoro celog popodneva. Izvadio sam
broj „Nade“ iz kante za sme}e i ogrnuv{i se si{ao
stepeni{tem do kontejnera. Prosuo sam sme}e i
krenuo u stan. Usput sam se sudario sa nepozna-
tom plavu{om na tre}em spratu. Izmenismo izvi-
njenja. U njenom sam glasu osetio da je iz ju`nih
krajeva Srbije ili iz Makedonije.

– Oprostite – rekoh.
Svetlo u hodniku se ugasi i ja, napipav{i pre-

kida~, opet obasjah na{a bliska lica.
Gledala me je sa zaustavljenom nedoumicom.
– Da li poznajete Borisa, Borisa Stamatoskog?
– Ne! – re~e ona i odma~e se dva koraka.
– Oprostite, molim vas! – nastavih da se pe-

njem prema stanu.
Ko zna kako sam joj izgledao u polumraku i

posle mraka, tu u hodniku? Ko zna {ta je nepozna-
ta mlada `ena u tamnoplavom kaputu pomislila za
mene? Tako sam, postavljaju}i sebi pitanje za pi-
tanjem i dozivaju}i u svest izgled njenog lica, le-
`ao na postelji. Gledaju}i u krivinu stropa. Pri~ini-
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lo mi se, u jednom momentu, da }u lak{e zaspati,
ako drugi januarski dan okon~am razgovaraju}i po-
luglasno, sa nepostoje}im ljudima, o izmi{ljenom
Borisu.
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III

Zvrndanje sata me je probudilo u ~asu kada
sam prineo usnama {aku pepela, i spremio se, uzev
vazduh, punim plu}ima, da taj prah razvejem.
Ustao sam, navukao hladne ~arape, ubacio se u
hladnu ko{ulju, navukao pantalone drhte}i, umio
se, o~e{ljao, navukao d`emper, potom sam ogrnuo
kaput, otrcani sivi kaput „riblje kosti“, i iza{ao iz
stana. Jutro je tmurno i ledeno a iz oblaka pada
bra{njav sneg. Kora~ao sam, jo{ uvek mamuran.
Kod Po{te, na tezgi, Ciganin je prodavao cigarete
i preostale gomilice novogodi{njih ~estitki. Za dru-
gom tezgom je stajala sitna starica zagrnuta crnom
vunenom marametinom i nudila cigarete i u dve
kesice spakovane, `ute rezance. Pro{ao sam kroz
park, pored zgrade Suda, gde sam se pre ~etiri go-
dine razveo od Biljane, pored Galerije ~iji su beli
kapci bili sklopljeni kao da cela zgrada spava. Pred
trospratnicom GREXA sreo sam kolegu iz Biroa,
Arapovi}a. On mi pru`i ruku i klimnu glavom, iz-
begavaju}i odstojanjem izme|u na{ih tela ritualno
~estitanje. Re~e: – Hladno da popizdi{! – pa usko-
~i pre mene u tamni hodnik glavnog ulaza.



Pet minuta docnije shvatih da sam zaboravio da
kupim prve ovogodi{nje novine, te ogrnuh stari,
olinjali kaput i vratih se na ulicu. Kiosk [tampe je
radio i ja kupih Politiku. Vra}aju}i se sa glupavim
ose}ajem uspeha u du{i, susretoh kafe kuvaricu Bi-
serku. Ona mi se obisnu oko vrata: – Dozvolite da
vam prva ~estitam devedeset {estu! – re~e i cmok-
nu me u jedan pa u drugi obraz. Odgovorih: –
Hvala, i ja vam `elim isto – zatim sam sedeo u
kancelariji i listao Politiku. Standardno: neka buda-
la je u ^a~ku bacila ka{ikaru u punu kafanu. Pen-
zioner je ubio penzionera, udariv{i ga no`em pra-
vo u vratnu arteriju, tu, blizu, u Grockoj. U kra-
ljeva~koj diskoteci je jedan mladi} upucao vr{nja-
ka. Na `enskoj stranici mi privu~e pa`nju naslov
„Ne}u da budem baka“. – Ni ja ne}u da budem
deka! – pomislih refleksno.

Odavno je obesmi{ljen moj `ivot. Odavno. Ako
se dobro se}am, moj `ivot, kao ni ostali `ivoti, ni-
kad nije imao smisla. Meni se ve} de~akom ~ini-
lo da ne{to u pogledu smisla {kripi. Da slu~ajnost
dominira i da samim tim ambicije, poku{aji, name-
re nemaju razloga za postojanjem. Kao ni ja. Ose-
tio sam to, davno, odavno, dok sam posmatrao ka-
ko moj mudri i dragoceni deda Aleksa, bez vidlji-
vog razloga, o{amari baku ili je nemarno }u{ne no-
gom, onako u prolazu, kada bi okasnila sa poslom.
Nekoliko puta sam protestovao za{to je udara i ka-
ko ga nije `ao. – Jadno dete, jadno detence! –
smejao se starac, moj plemeniti dedu{ka, a bogami,
smejala se, kroz suze, i bakica. A mogu i sada da
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se setim svog ushi}enja dok me je na ramenima
nosio na „Partizanov“ stadion, a neki poznanici
njegovi, gledaoci, skakali bi na noge da nas obo-
jicu, mene i dedu, pozdrave. Dok sam sedeo do
njega i grickao orasnicu na tribinama Stadiona
JNA, ne haju}i, u stvari, u to davno doba za utak-
micu, posmatrao sam kri{om privla~no i plemeni-
to lice, ali sam neprekidno video, sasvim `ivo vi-
deo, kako to samo deca jesu u stanju, neverovat-
no brzi tren u kojem je njegova ruka presekav{i
zrak odvaljivala baki Jelisaveti zvu~an {amar –
pljas! – ne znaju}i ponekad da li je re~ o {ali ili
bolnoj kazni. A kada bi „Partizanove“ bebe pobe-
dile, sredinom {ezdesetih – jo{ ~ujem neka imena:
Gali}, Pirmajer, bra}a ^ebinac, Jusufi... – s dru-
{tvom bi me vodio do ba{te bifea na ulici, tik po-
red tramvajskih {ina. Ja bih pio hladno-slatkasti-
o{tri sok, a deda i njegovi prijatelji s tribina, biv-
{i partizani, biv{i ilegalci, komentarisali bi tok
utakmice, golove, su|enje, trenersku taktiku... Ali i
lepe `ene koje su prolazile pored. Oni, ti stari mu-
{karci, zanosili su se nogama prolaznica, Beogra-
|anki. Moj dobri dedica, koji je znao da me zalju-
lja i baci u vazduh, pa prihvati pri~u~nuv{i tik do
zemlje, kao i da }u{ne, sme{e}i se, baka Jelisave-
tu po zadnjici. „Otac je kolac, a deda je jedan, je-
dinstven!“ {aputao je, poja~avao glas, ponavljao te
re~i i onda ih uzvikivao: „Otac kolac!“

Vidim te prizore sada, dok sedim za kancela-
rijskim stolom u GREXU i sr~em prvu ovogodi-
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{nju kaficu – dedino preplanulo lice, br~i}i po`u-
teli od duvana, onaj o~aravaju}i vu~ji osmeh, po-
gled: – Deda je samo jedan, deda – ponovio bi vi-
{e puta, kupuju}i mi slatki{e, sladoled ili limuna-
du. Posmatraju}i dragog starca, njegovo krupno te-
lo, koje }e ubiti tramvaj, malo docnije, nekim ~u-
dom podudarnosti, shvatio sam vrlo rano da `ivot
kao takav nema smisla i dok mi je vanila curila
izme|u palca i ka`iprsta, ne znaju}i {ta s neuku-
snim kornetom, krajem svoje de~je svesti, ose}aju-
}i kako je glupo da li`em ledeno-slatku kuglu, pre-
poznavao sam svoj strah od slu~ajnosti. Budu}i da
za oca nikad nisam mario, deda Aleksa je, veru-
jem, u mom svetu istovremeno igrao tri uloge. On
je stalno bio i otac i o~ev otac i neka vrsta mog
iskusnog druga – baka je klekla pored vre}astog,
ubijenog tela i polo`ila mu obe {ake na smlavlje-
ne grudi. Pa se trzala kao da je zaslepljena i sple-
tena u mre`u d`inovskog pauka. Ka`em, vi{e sam
slutio to i pre njegove besmislene smrti, i docnije,
dok sam rastao, jo{ dalje i dalje, i dok sam bio
gimnazijalac i dok sam studirao, mu~e}i se sa rim-
skim pravom, pa sa gra|anskim pravom, jo{ du`e
i naizgled bezizglednije. Besmisleno je, govorio
sam ~esto sebi, ~ak i onog momenta kada sam „na-
vukao“ srda~no-razne`en smeh, na svojoj svadbi,
pored Biljaninog. „Pa {ta ti je?“, nepogre{ivo je
ose}ala moje emotivno stanje i ja sam rekao: „Sve
je u najboljem redu“, ste`u}i joj desnu ruku u svo-
joj. „To boli“, re~e i ja popustih nesvesni stisak,
smiruju}i se brzo, ali svet je i dalje bio besmislen.
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Dok otpijam poslednji gorki gutljaj ove prve
dnevne kafene doze, iskreno, mogu da se setim da
sam i u porodili{tu, posmatraju}i crveno, naduto li-
ce Neboj{ino, mislio o tom pratiocu, svom ose}a-
ju besmislenosti, pa sam nose}i dete u povoju, ma-
da ispunjen ne`no{}u, {aputao, iz koraka u korak,
i „smiri se“ i „smiri se“ i „sve je u redu“ i „sve
je, ~ove~e, sasvim blesavo!“ i tako sam prolazio
kroz hodnik porodili{ta, kroz ceo `ivot.

Odneo sam {oljicu do kupatila i oprao je. Za-
tim sam u hodniku GREXA razmenio vi{e besmi-
slenih re~enica o do~eku, o prolasku vremena, o
slabostima novogodi{njeg TV programa. Nisam
pamtio sa kim sam sve razgovarao – bile su neke
`ene, {ef, neki mu{karci, „prijatelj“, podre|eni i di-
rektno podre|eni. Ponavljao sam te re~enice, vra-
tiv{i se u kancelariju, okrenuo sam broj Biljaninog
stana, ~ekao signal, tren, dva-tri-~etiri, ali niko ni-
je podigao slu{alicu.

Aleksa, dragi deda, starac. Ubio ga je tramvaj,
dvojka. Voleo je, mu~enik, da govori kako mi je i
otac i deda, {to je na svoj sopstveni na~in i bio,
ali posle njegove iznenadne smrti, ja sam pola me-
seca docnije, ili jo{ manje, uprkos bakinom proti-
vljenju, dospeo u stan svojih roditelja, a onda je iz
mog sveta, onog `ivog, od krvi i mesa koji se mo-
gu dota}i, nestala i baka Jelisaveta da se, oretko,
javi u besmislenim se}anjima.

@ivot s ocem i majkom, u gradi}u kraj Beogra-
da, ni trideset kilometara udaljenom, nejasnost no-
vih odnosa, mutnina njihovog stava prema nastra-
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dalom dedi i baki koja je re{ila da ostane u Beo-
gradu sama, {to mi nikada nije postalo izvesno, do-
dirivalo me je kao {to vetar zamiluje lice, a prsti
kliznu niz vla`no platno.

Dan sam proveo sre|uju}i podatke o aktuelnim
firminim sporovima u 1995. godini, povremeni ma-
nuelni rad, prekidaju}i ga mislima o Aleksi i Jeli-
saveti. Postojale su neke deda Aleksine fotke, iz
austrijskog lagera, stojao je osmehnut, da osmeh-
nut, uz neku krupnu [vabicu, obgrliv{i je oko stru-
ka. O tome nisam znao ni{ta niti }u ikada i{ta si-
gurnije znati. A baka Jelisaveta? Nje se se}am iz
odlazaka u bolnicu, gde je radila kao higijeni~ar-
ka, pored ogromnih ve{-ma{ina, popodne. Dok se
ljubi~asti tamne}i sumrak navla~io na bolesni bol-
ni~ki vrt i bolesne bolni~ke prostore, oslu{kivao
sam je~anje bolesnika iza prozora {ok-sobe, baka
je tovarila ogromne denjake posteljine i gonila ih
na kolicima prema oni`oj `utoj ku}i perionice, pa
ih je razvezivala i ubacivala u ma{ine, zatvarala
okrugla vratanca i uklju~ivala dugmad – prvo, dru-
go, tre}e! – ponavljao sam kao papagaj za njom,
dok je ona potom kretala dalje, ostavljaju}i me, re-
cimo, u tom prostoru, da piljim u krvave mrljice,
po ~ar{avima, ili u jednu ba{ {iroku mrljetinu bo-
je karmina. Nekada bi mi ostavila uklju~en radio i
ja sam slu{ao setni napev: Devojko mala, pesmo
moga grada. Nekada bih je ~ekao kod tamnozele-
nih vrata na kojima je stojao o{te}eni natpis „Mr-
va~nica“, do{la bi iz sumraka, stazom izme|u gr-
mova i grlila me znojavim mi{icama, oko glave,
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pa bi mi spustila poljubac na ~elo, pe{ice smo se
kroz no}ni Beograd vra}ali u na{ kvart. Aleksa bi
nas do~ekao na ku}nim vratima, ponekad usred uli-
ce na Kote` neimaru, a ~uo sam neke re~i koje je
baka Jelisaveta izgovarala, a koje nisu bile za mo-
je u{i.

Nikada u docnijem `ivotu sa svojim pravim ro-
diteljima nisam do`iveo takav sklad – tu sasvim ja-
snu i bizarnu ljubav dva bi}a, to poverenje uprkos
retkim provalama njegovog besa.

Dan sam proveo sre|uju}i fascikle i iza{av s
posla u 14 ~asova, setih se da sam gladan. Ru~ao
sam girice u ekspres restoranu Sne{ko, trgnuv{i pre
ru~ka dva vinjaka. Bezukusne, suve kao moj svet,
ribice su mi te{ko pale, pa sam se trom i zga|en
vra}ao kroz Park. Kod Po{te je „de`urao“ onaj isti
Ciganin, ali pored njega vi{e ne bi starice sa cr-
nom maramom. To me je ospokojavalo. Ili onespo-
kojavalo – nejasna mi je razlika. Bezrazlo`no, bez-
razlo`na kao bilo {ta drugo u preteklom `ivotu.
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IV

^itaju}i prethodne dane, zapazio sam da sam ih
pisao po meni nejasnom cenovniku, po svaku ce-
nu, koja me je odvajala od namere, to {to sam pi-
sao nalikovalo je fikciji vi{e nego {to sam `eleo.
Kao da se gradila fabula, tamo gde je nije bilo,
kao da se stvarala svoja pri~a, iako je ona trebalo
da bude samo slu~ajni, eventualni momenat mog
zaklju~nog poduhvata... Obi~ni ljudi su stremili
prema likovima, a trivijalne situacije, kao kupovi-
na cigareta kod Ciganina {vercera, postala je sim-
boli~nija od moje `elje. Sada mislim da se tako
formira i gromadna pri~a istorije, sa milijardama
pojedina~nih pri~a, kao pri~a svih tu|inaca. Ma i
ovog momenta, dok poku{avam samo to da iska-
`em, kao da taj proces traje zapisivanjem i utvr|u-
je se, samoobnavlja re~ima, interpunkcijom, pona-
vljanjima. Verovatno, nu`no ili najnu`nije.

Zatim sam tog ~etvrtog dana, danas dakle, po-
gledao kroz staklo okna, i video gradske krovove
prekrivene tanu{nim slojem snega, sitan sneg je
pra{inao s neba, ali neubedljivo, kao da se i nebe-
sa nalaze u dilemi.

Pogledao sam na sat, okrenuo telefonski broj
GREXA, niko se nije odazvao.



Pre nego se pojavio ~ovek, ljudska vrsta, pre
nego {to je sve po~ela da prlja i obesmi{ljava, po-
stojale su samo livade prekrivene snegom i {ume
belih kro{nji i zavejane planinske strane, i svuda,
svuda gde bi pogled pao po belini se mogao na}i
jedino zverinji trag koji belost nije dovodio u pi-
tanje. Samo bi vrhovi najvi{ih planin{tina ostajali
goli, na vetrovima, bez traga, sjajni od mineralne
~istote. Pau~inasto su se svetlele mre`e kro{nji pra-
starih {uma, i ovde u umereno kontinentalnim pre-
delima, ili negde drugde, gde je nagnutost eklipti-
ke proizvodila isti klimatski efekat. Ni trk ~etvoro-
no`nog `ivog oblika, ni nepomi~nost vodozemca,
pod zemljom, u jamici, – nije remetila sne`nu idi-
lu, nekakva plemenita neumitnost, – moglo se u~i-
niti, nekom ko }e do}i – nikada nije mogla da bu-
de dovedena u pitanje. Kada je ovako padao dani-
ma, znalo se samo po sebi da sneg ne}e nikada
prestati i taj divlji, iskonski sneg nikada i nije pre-
stajao, padao je i kopnio, i{~ezavao, ali se nanovo
kroz odre|eno vreme obnavljao iskonski ~ist, neo-
skvrnut, obnavljao u vaskrsnu}u. Prekrivao bi ko-
sti zaklanih glodara i kosti nastale u divlja~kom
obra~unu vukova, i padao da je prekrivao trula sta-
bla, pored vododerina, uz urvine, prekrivaju}i lede-
nu pokoricu u toku, posuvra}enu vojsku trski, osta-
vljaju}i ~istinu i ~istotu.

To idili~no samoobnavljanje snega, nanovo je
uspostavljalo ritam koji se iz milion godina duge
tradicije sne`enja mogao videti kao apsolutno pra-
vilan, ~vrst i siguran poredak odvijanja, a zvezde
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koje to gledaju, posmatrale su samoobnavljanje s
istim sjajem kojim i danas posmatraju ljudsko ru-
glo. Najvi{i mogu}i smisao te jake umilionostru~e-
ne realnosti, trajao je sve dok se nije pojavio ~o-
vek – ~ak i kromanjonac {to je palio vatru u pe-
}ini, i sa njenog granjem zatvorenog otvora posma-
trao pau~inu belih kro{nji, dole u {umama i lede-
ne prevoje sne`ih nameta, du` ivice gorja. Mislim
da je tu nastala `udnja Crnjanskog za Hiperbore-
jom, kao `udnja za iskonskim dobom i ako se i~e-
mu jo{ nadam, nadam se da }e ljudska vrsta satr-
ti samu sebe, a pre nego {to se samosatre, verujem
da }e priroda ve} po~eti da se samoobnavlja i da
}e se obnoviti jedared, dvared, ili koliko puta bu-
de potrebno – u divlji, ~isti predeo i da ni~ije o~i,
~ak ni u fantasti~nom snu, ne}e za milion godina
posmatrati {iroke snegove, livade prekrivene beli-
lom, i suvu travu kako drhturi na pustom zimnjem
vetru.

Tako sam mislio, miruju}i kraj okna, iznad
obelelih gradskih krovova, dok je pogled iz netre-
mice po~eo da krstari preko kro{nji Parka, i onda
sam zapa`ao ljudske bubice kako `urakaju ulicama.

Vratio sam se zagonetnom snu od no}as. Bilja-
ni, bila je to ona, u crnini, zaogrnuta sivkastom vu-
nenom maramom, klekla je pred mene i {apatom
rekla: – ^estitaj mi Novu godinu! Poljubi me bar
jednom! – i ja sam, ~u~nuv{i, otvorenih usta lju-
bio njen desni obraz, blago sisaju}i slanost suzama
umrljanih jagodica, pa sam je tako slanu ljubio u
~elo i onda mi je okrenula levu stranu lica, pa sam
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sa tim dugotrajnim treperavim ose}ajem, spustio
jo{ jedan upijaju}i poljubac na vrh njenog levog
obraza, slanog, i upio u sebe gorku slano}u, dok
je {aptala: – Tako, tako! – jedva ~ujno, glasom to-
liko tihim da sam se probudio od uznemirenja...
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V

Iz GREXA su javili da nema grejanja i da do
ponedeljka ne radimo. Opet su spojili Novu godi-
nu i Bo`i}, a potom }e Bo`i} sa Srpskom novom
godinom, ako bude sre}e neko }e uskoro izvr{iti i
veliko spajanje sa Svetim Savom.

Od ranog jutra me probada pod levom ple}-
kom. Kao bodovi no`a u`ikane o{trice. Da se ne
bih nervirao u sobi~ku, iza{ao sam na zimsku uli-
cu. U masu. Skoro svaka `ena je pod mi{kom ili
u {aci stezala snop hrastovih gran~ica, uvezan sla-
mom ili crvenom vunicom. Ono {to me je o~ara-
valo u {etnji do gradske pijace, be{e sve~ani izgled
lica tih `ena – iz njihovih lica je zra~ilo zadovolj-
stvo – zra~enje vi{e misije. Kao {to kuja nosi ku-
~i}ima, u logu, krvavi, zgnjavljeni plen, tako su
ove `ene prtile suve gran~ice hrasta, kupljene za
dinar, `ene o{amu}ene svojim podvigom. Kada sa-
mo pomislim da do pre pet-{est godina doslovce
nijedna mla|a `ena nije imala pojma o Bo`i}u i
badnjaku, a sada su pro`ete ganu}em rituala kojem
se podaju... – do|e mi da povra}am – tu na ulici,
me|u sanjivim dilerima deviza, kraj pija~nog plo-
ta...



Naporno je probiti se izme|u ovih `ena i Ci-
gan~ica, preprodavki cigareta, izme|u milicajaca i
`bira, kroz uzrujanu masu badavad`ija. U{ao sam
u ribaru, gde je pokraj ulaza prljavi, bubulji~avi
tip, opasan plasti~nom keceljom, maljem umla}ivao
amura od desetinu kila. Ljudi su u redovima, ne-
goduju}i, ~ekali da prljavac dokusuri krupnu ribu i
istran`ira je, usput su se prepirali, valjali bedasto-
}e – svet me je opet polako zaokupljao vrelom be-
smisleno{}u – neopozivo primitivnim dokazima o
nepostojanju Boga, o nepostojanju i~ega svetog, na
povr{ini ove ohladnele planete. „Meni, meni! Ja
sam sad na redu!“ zakre{tala je {arena kupa~ka hi-
dra, a prodavac je meredovom iz muzgavo zelene
vodurine, izbacio na svetlo {arana bez krlju{ti, tro-
kila{a, pa ga je spustio na krvavu drvenu tezgu.
Zatim je, spu{taju}i levicom meredov u vodu, isto-
vremeno zgrabio desnom rukom malj i polupreci-
zno, iskosa odalamio {arana iznad glave. Riba se
ole{ila u momentu i dok sam se podizao na prste,
da preko ramena mase bolje vidim utu~enu ribu, sa
glupom rado{}u sam zapa`ao da ribine {krge jo{
malo {ire svoje poklopce. Vratih se na pija~nu d`a-
du i prolaze}i kraj kasapnice zapazih, {ljunku na-
lik, presek d`igernja~e, dalje u `ivinarnici, kraj iz-
loga kasapnice, tela odrane piladi. Ne{to me je go-
nilo dalje, ali u|oh u bife Jasenovac, spustih se za
prvi slobodan sto~i} i naru~ih kuvano vino. Kroz
mutne prozore sam posmatrao prolaznike, `enetine
sa buketima hrastovog li{}a, {arenu hrpetinu prola-
znika. „Izvolite“, posle sam sle|enim {akama ste-
zao metalni okov ~a{e i srkutao meku{no, razbla-
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`eno vino, „Jo{ ne{to“, pijuckao i gledao sumanu-
ti svet, stoku koja se micala, pomerala, sa klju~i-
}ima u le|ima pod otrcanim kaputima i videh `e-
nu u bundi od nerca koja je prtila u krvavoj naj-
lon kesi zlatni riblji rep, i potom ubrzo videh po-
pinu koji je brzao po zale|enoj korici, pridr`ava-
ju}i skute vr{cima prstiju, pa je pro{ao Ciga sa
kartonkom prepunom uvelih mimoza, „Da napla-
tim“, i potom sam iza{ao iz Jasenovca, zagu{ljivo
tople atmosfere, o{uren mrazom, dan je bilo hla-
dan, i kupih novine na kiosku, zatim sam stoje}i
me|u dilerima deviza, razmenio re~i sa starim po-
znanikom, Leonom, gasterbajterom iz [vabije, ko-
ji je za Bo`i} do{ao u Jugu. Ugledav{i u masi mi-
goljavoj, stolikoj, o~evo lice, povukoh se za kiosk,
dok on ne pro|e, ~inilo mi se odlaze}i od mene –
za mene zauvek: jo{ jedared se gube}i iz mog `i-
vota – otac – on – najve}i krivac {to postojim. Sto-
jao sam promrzao i gnevan...

Do pola deset sam lunjao, povremeno pitao za
cene govana koje prodaju rumunski {vercera{i, pa
ulazio u neke kasapnice ili u zgradu gde se proda-
ju sir i kajmak, u o{tri kiselkasti smrad, me|u Sr-
bijance i Slovakinje, probavao sireve i slu{ao la`i
o siru, sve to me je zabavljalo, po celo subotnje
prepodne, nekada; ali sada sve be{e pro`eto pra-
znikavo{}u, kao da sr~em {koljku u kojoj sem
ustajalog, ku`ljivog vazduha ni~ega drugog nema.
Iza{ao sam s pijace {ap}u}i re~: ni~ega, ni~ega, ni-
~ega, ni~ega... Kora~ao sam i povremeno {aptao
sebi: ni~ega – ba{ u tom obliku: ni~ega. Pored su
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se micale `ene sa misijom, one koje su pribavile
badnjake, a prolazila su i vesela `agore}a deca, i
ja sam se prise}ao scene iz romana koji vi{e niko
ne pamti, iz Ciganskog testamenta Aleksandra Ili-
}a, pa mi se ~inilo da sam se obreo u tom roma-
nu, kao ~italac koji se preko rampe stranice probio
u samu literarnu stvarnost, kao jedan od potenci-
jalnih likova. Ni~ega, ni~ega, ni~ega!

Ma nijedna od tih `ena ili nijedan od tih ljudi
koji }e sutra paliti badnjak, koji }e sutra ~ekati
Badnje ve~e, ili bar prevashodna ve}ina, pre deset
godina nije ni znao {ta je to, niti je o tome razmi-
{ljao. Odjednom, svest, kao da se, na~iniv{i pun
krug, obrnula i oni su postali vernici. Dovoljno da
sebe ubedim kako u ovoj zemlji, u ovoj kulturi ba{
ni{ta nije izvesno ni sigurno, ne postoje garancije
da koliko za pet godina, sva ova masa `ena s mi-
sijom ne}e ponovo napustiti taj ili neki drugi ritual
i prepustiti se novom ritualu. Lakrdija je na{a sud-
bina – tako sam mislio, kuvaju}i sebi kafu, oko
podneva, i docnije, listaju}i ^ehovljeve Pripovetke
i ne uspevaju}i da zaustavim pa`nju na bilo kojoj
od njih.

Probudili su me krici iz hodnika. Ustao sam i
istr~ao iz stana. U polumraku sam nazirao gu{anje,
neko je nekoga oborio na stepeni{te i pritiskao
svojim telom, zamahuju}i rukom i udaraju}i po
onome {to je vri{talo. U ~asu kada sam i sâm vi-
~u}i str~ao niz tih nekoliko stepenika, jedno od te-
la se odvojilo od mase i po~elo da se povla~i sprat
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ni`e. Kada sam dospeo do oborenog tela, video
sam da je to `ena, plavu{a koju sam pre dva da-
na susreo u hodniku i upitao za fiktivnog Borisa.
^uo sam, poku{avaju}i da je podignem, korake na-
pada~a kako se ubrzano spu{taju nani`e, jo{ sprat
dole. Ne{to je, dok je bat koraka prestao, prete}i
viknuo, pretio je plavu{i ili meni – i pomogoh mla-
doj `eni da se pridigne, da ustane. Bila je izudara-
na, nazirao sam, tako, iz blizine i polumraka. –
Stani, da ti ja jebem malo mater! – viknuh za ~o-
vekom u bekstvu, ~iji su se koraci, sve ti{i, gubi-
li. No, nisam po{ao za njim.

– Hvala vam! – muckala je plavu{a, a onda se
po~e{e otvarati susedska vrata i svetlost nas ja~e
obasja, te po~e{e da nam prilaze ljudi. Ne~ije ru-
ke odvoji{e telo plavu{e od mene i ona presami}e-
na, oslonjena o nekoga ~ije lice nisam video, po-
lako ode u jedan od stanova, ljudi se uz meni ne-
jasne komentare po~e{e udaljavati, razilaziti. Ubr-
zo sam na stepeni{tu bio sam, vratio sam se u svoj
stan, skuvao i popio kafu.

Posmatrao sam kroz prozor sne`nu januarsku
ulicu. Zatim sam gledao TV reklame – brzu, neja-
snu smenu naslova i slika. Ne znam kad zaspah –
kao da sam potonuo u muljevit bunar. I ne znam
da li {ta videh u tom mulju.
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VI

Pa ipak.
Nekako sednem za sto~i}, za ma{inu, sa nemim

sporazumevanjem unutra{njeg glasa i kucam – to
neizvesno, ka kraju tunela, kako bi rekao Slobo-
dan Seleni}, jedan od meni najdra`ih srpskih pisa-
ca. Ka kraju tunela...

Danas je Badnje ve~e – i ja sedim sam. Mi-
slim na Neboj{in osmeh koji mi nedostaje, na krat-
ko, kratko njegovo kikotanje. Ustajem, odlazim do
kolekcije crnih gramofonskih plo~a – ve} nekoliko
puta sam se spremio da je odnesem, tu kolekciju
crnih long plejki, i da je sru~im u kontejner, ali
me setno prise}anje vazda zaustavi. Jutros sam na
televiziji gledao prenos slu`be, negde u nekoj be-
ogradskoj crkvi, ritual je predvodio patrijarh Pavle.
Kao i drugim ljudima ovog vremena, taj star~i} mi
je drag i mada ose}am averziju prema svakoj reli-
giji i posebno sve{tenicima, zbog ne~ega mi je
ovaj isposnik, dedica, simpati~an. Neobja{njivo je
to – kao i bilo {ta drugo {to je bitno. Vrte}i ka-
nale po televiziji, posmatrao bih tren-dva dok sam
`vakao sendvi~, skija{ke skokove, nekakav hri{}an-
ski hor koji je zapevao na obali ki~astog jezerce-
ta, lava kako ru{i na pra{njavo tlo savane grdobnu



antilopu i zatim je kolje, ameri~ke govnare dok su
forsirali preko pontona sumra~nu reku. Ugasio sam
televizor i okrenuo broj telefona.

– Jedanaest ~asova, ~etrdeset tri minuta i {est
sekundi! – rekao je `enski glas.

Bli`ilo se podne, otvorio sam fri`ider, u kesi
su le`ale dve o~i{}ene pastrmke koje sam ju~e ku-
pio na ribari. Izvukoh ribe iz kese i nasolih. Zatim
sam sipao ulje u {iroku crnu tavu. Grejao ulje. Za-
zvonio je telefon, oti{ao sam do aparata i isklju~io
ga iz uti~nice. Zatim sam i dalje zagrevao ulje, pa
bacio dve pastrmke na cvr~e}e ulje i vratio se do
telefona. Uklju~io sam ga. Ne znam za{to sam to
u~inio.

Riba se jo{ pekla kada je zazvonio.
Podigoh slu{alicu:
– Klint ovde! – re~e mu{ki glas.
Neko vreme sam }utao.
– Istvud?
– Seljoberu, ne seri! Ovde je Klint, ju~e si se

ume{ao u ne{to {to nije tvoj posao i plati}e{! Ka-
pito?

– Nosi se u kurac! – odrezah i spustih slu{ali-
cu. Vratio sam se ribi i okrenuo je, zacvr~alo je
intenzivnije. Smanjio sam na dvojku, kad je opet
zazvonilo. Nisam se obazirao – ako je Klint nek
se jede. Ja }u pojesti ribu, pastrm~icu.

Zvonio je i zvonio je opet. Nisam dizao slu{a-
licu. U ~asu kada je izgleda bio re{io da obustavi
svoj poziv, riba be{e ispe~ena, ne`no porumenela,
te je protrljah polovinom prese~enog limuna. – Da-
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nas je Badnje ve~e, sutra Bo`i}, treba `iveti u skla-
du sa pravoslavnim regulama – kezio sam se sa-
mo}i u ogledalu.

Okrenuh broj.
– Sada je ta~no dvanaest ~asova, dvadeset mi-

nuta i petnaest sekundi! – re~e `enski glas.
Izvadio sam bocu belog vina iz friza, omaglila

se i moji prsti su ostavljali po toj omaglici drhtav
trag.

Jeo sam toplu ribu i luftirao mozak. Bilo je do-
bro, ukusno. Toplo i so~no, malo vi{e slano, zali-
vao sam vinom, ja, usamljeni usamljenik, ba{ ovog
dana, nazdravih sebi i svom sinu, Ne{i. I setih se
kako su Biljanini obrazi u mom snu bili slani, valj-
da od suza, i setih se kako je o~ajni~ki tra`ila da
je stegnem i „bar jednom“ poljubim. Tako je re-
kla. I poljubih je tri puta, u tom snu, pre nego sam
se probudio {okiran snom.

Posle ru~ka sam le`ao, pokriven do grla, u
hladnjikavom stanu i ovako razmi{ljao:

– Sve moje muke dolaze otuda jer ni pored sil-
nog bavljenja sobom, sebe ne poznajem. Ne pokre-
}e me `elja da zgr}em pare, ni `elja da isterujem
pravdu, ni `elja da `ivim za istinu. Ne te`im za
ljubavni~kim avanturama. Ne, zaista, ne `elim da
delim ovaj svet sa nekom `enom ili sa decom. S
Biljanom sam rasturio jer vi{e nisam bio u stanju
da trpim njeno prisustvo u svojoj blizini. Ne, ne,
ona nije ~inila ni{ta {to bi uticalo na mene, vero-
vatno je bila manje zamorna i zahtevna od ve}ine
`ena, trudila se da me razume, znala je da bude
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neprimetna. Ali i taj minimum njene `elje da de-
limo intimu, da joj tu i tamo pri~am za{to sam ne-
raspolo`en, za{to se sme{im – i to me je razdra`i-
valo u tolikoj meri da sam posle dve godine bio
siguran da je pitanje dana kada }emo se odvojiti.
Zahvaljuju}i Biljaninoj trpeljivosti, to se produ`ilo
jo{ dve godine, tako da je, njoj hvala, Neboj{a od-
rastao skoro do vrti}a, mada uzimaju}i u obzir moj
odnos prema njemu ne znam ni da li je to dobro.

Sada mi moj de~ak nedostaje. Voleo bih da je
ponekad tu, da posmatram kako raste i napreduje.
Da ga pomilujem po kosi, u prolazu...

Ali ~esto mi se ve} slede}eg ~asa ~ini da ovo
nisam mislio ja nego neko drugi, uvu~en u moje
telo, trpeljiv i dobar, meni nepodno{ljiv, neko ko
se namerno suprotstavlja mojoj volji.

Sebe ne poznam. Ta~no je to. Ne znam {ta }u
sutra u~initi. Mislim da ono malo ljudi koje koliko-
toliko poznajem, i oni koji bar ne{to o meni znaju,
ose}aju nestalnost mojih izbora kao ono {to me po-
najvi{e odre|uje. Mo`da }u sutra otputovati za No-
vi Sad. Imam tamo jednu prijateljicu, zovem je An-
toanela, prijateljicu koja se nikad nije udavala, po-
vremeno me poseti ili ja skoknem do Novog Sada,
drugujemo, ve~eramo, posle spavamo zajedno – ~e-
sto ne idu}i dalje od zagrljaja. Mo`da nikada vi{e
ne}u videti nju. Mo`da }emo sutra prekinuti sve,
ubiv{i se, kao {to planiram za prvi februar.

Cele protekle godine ja sam se intimno, istiha
pripremao za ovaj januar i dnevnik koji }e ozna-
~iti moj apsolutni svr{etak. Sve dok pi{em, povre-
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meno sam siguran da }u okon~ati i dnevnik i vla-
stiti `ivot, a onda se uverenost u to smanji, po~ne
da bledi. Okupao sam se, ve} je bila no}. Stoje}i,
s pe{kirom zavijenim oko vla`ne glave, pomislio
sam: – A mo`da ni drugi ljudi nisu mnogo druga-
~iji. Mo`da se ve}ini, sigurnoj, dominantnoj ve}i-
ni samo ~ini da je njihova sigurnost ~vrsta ili iz-
vesna, da znaju {ta im se mo`e desiti, da planira-
ju bilo {ta. Mo`da se ni{ta ne mo`e znati ni predo-
setiti, mo`da je sve ovo samo iluzija nekog hao-
ti~nog, ingenioznog monstruma.

Negde sam, u nekom intervjuu Slobodana Sele-
ni}a pro~itao kako bi on voleo da mo`e da veruje
u Boga, jer bi mu bilo lak{e da podnosi ljudsku
sudbinu. Ali, na`alost, nije u stanju da u Boga po-
veruje. Jedan sam od onih koji to nisu u stanju.
Nemam iluzija da bi od mene, od mog tela i gla-
ve, du{e, ostalo i{ta sem gole bele kosti u zemlji,
posle izvesnog vremena, a potom }e i to biti deo
blata i nepostojanja, ve~nog, momentalnog nepo-
stojanja.

Kao {to se ne se}am apsolutno ni~ega, pre ne-
kih svesnih svojih godina, siguran sam da ni posle
smrti, u istom smislu, ne}u „znati“ ni „ose}ati“ ni-
{ta.

Ne znam da li me to te{i. Ali me ~esto ~ini
o~ajnim. Te dve emocije u meni neprekidno posto-
je istodobno. I mo`da zato nisam u stanju da bu-
dem siguran u izvesnost bilo koje svoje aktivnosti,
koja }e se recimo desiti desetog januara.
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Celog dana nisam izlazio iz svog boravi{ta.
Pred no} sam {etaju}i ~etiri kruga po Keju R. D.
gledao uspavanu, nepomi~nu reku. Zahladnelo je i
meteorolozi su javljali da }e sutra{nje jutro osva-
nuti u ledenoj ki{i, da }e biti opasno da se putu-
je, bilo gde.

Dobro, onda, mislio sam: ne}u otputovati. Se-
de}u celog dana u stanu, je{}u preostalu ribu, mo-
`da me neko nazove telefonom. Dok sam polu-
mra~nim stepeni{tem i{ao ka stanu, u~inilo mi se
da se neko krije na ispustu tre}eg sprata, ali pri-
bli`iv{i se, videh da nema nikog i nasmejah se
svom strahu.

– Klint, Klint, no, no! – rekoh {apatom.
Zaklju~ao sam se i potom svukao, legao u

hladnu postelju.

Ta~no je, vratio sam se svojim dana{njim mi-
slima – jedina nedoumica u vezi sa mnom koji po-
stojim je moja uverenost u snagu neizvesnosti. Po-
vremeno tako misle}i, nisam postajao sebi jasniji,
ali me je ta zatamnjenost ubacivala u dreme` iz
kojeg bih se prenuo, misle}i: zatamnjenost, zatam-
njenost, privla~ila me je, pa nosila.

Ustao sam i oti{ao do kupatila. Posle gledao
kroz prozorac, prema glavnoj ulici. Magla se na-
vukla, svetiljke su kao u fantasti~nim pri~ama sa-
blasno osvetljavale golo sranje granja.

Ne~ujno bi prokliznuo neki automobil. Te{iti se
~istim, zelenim, prozirnim kristalima leda, tu`no je.

Osmehnuo sam se. Le`ao sam, pokriven do gr-
la i pu{io poslednju cigaretu dana.
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Tad sam se setio kako je moj deda Aleksa,
davno je to bilo, voleo da potone u san pu{e}i. Iz
svoje sobe sam kroz polupritvorena vrata posma-
trao kako pri svakom njegovom uvla~enju dima,
svetlo cigarete ja~e obasja njegovu i bakinu sobu.
Iznenada, svetlost bi po~ela hitro da se povla~i a
senke bi ludom brzinom jurnule ka nekom uglu
plafona. Cigareta bi dogorela, a tog ~asa bi sve pa-
lo u totalni mrak. Slu{ao sam kako se on i baka
jo{ neko vreme do{aptavaju i no{en tim njihovim
{aptanjem, kao na sigurnoj la|ici, zaplovio bih u
bezbednu toplotu snivanja. 
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VII

I ovo bu|enje me je suo~ilo sa prozorcem, i
bacih pogled, dole, niz ulicu, ne misle}i u prvi ~as,
za{to sam to u~inio. Ceo je trotoar bio prekriven
ledenim staklom. Prolaznici su mu~no, sitnim ko-
ra~i}ima osvajali prostor. „Mu~e se ko Crnkovi}i“
kako je govorio jedan moj nestali drugar. Ispod
mu~nih pokreta, oko je zapa`alo komi~no oprezno
kretanje, prisetih se, kraji~kom svesti, za{to uop{te
ustajem ovako rano i posmatram prizor ~etiri spra-
ta ni`e.

Suo~avanje s prazninom, pomislih. Tamo je
parking sa kojeg je pre sedam meseci, po~etkom
juna 1995, ukraden moj automobil, stara, drndava,
jaka i nenadoknadiva ma{ina.

To jutro kada sam se suo~io sa njenim nestan-
kom, `ivlje je u se}anju od bilo kog drugog – iza-
{ao sam polusneno na ulicu i pribli`io se mestu
gde je trebalo da stoji stari auto, jedina moja po-
kretna i nepokretna imovina. [ok je trajao – na
mestu gde me je taj auto ~ekao iz dana u dan, ni-
je ga vi{e bilo. Napravio sam tada pe{ke krug oko
zgrade, vratio se, svakako: sve je bilo isto – pra-
zno, bez jednog jedinog znaka nestalog auta. Ta-
ko, iz tih stopa, prise}am se ovog sedmog januar-



skog jutra, godine 1995. otidoh pe{ke do MUP-a i
provedoh dva ~asa u uskom hodniku, pred slu`be-
nom sobicom na ~ijim je sivuljavim vratima bio
nalepljen broj sedam. U neko doba dok sam cup-
kao s noge na nogu, do|e policajac u civilu, mo-
mak nerazli~it od bilo kog uli~nog dilera deviza ili
{vercera cigareta, i pokretom glave me pozva. Dok
je sedao u sasvim ruiniranu drvenu stolicu, iza ap-
solutno ruiniranog slu`benog stola, u sobu se uba-
ci star~i} u zelenom lova~kom odelu i bez „dobro
jutro“ po~e da kuka kako su mu sino} ukradene
patike s terase, „par adidasa“, govorio je, „par adi-
dasa“, „par adidasa, gospodine“. Nasmejao sam se
u sebi, tada, kao {to mi je i sada sme{na scena –
mo`da je „par adidasa“ bio jedina njegova imovi-
na kao {to je auto bio „jedina moja“. Ko }e ga
znati – beda je komi~na. Policijski slu`benik ga ru-
tinski izbaci iz kancelarije i upitno me pogleda, se-
}am se i sada upitnosti beonja~a, koje su mi uli-
vale poverenje u njegov profesionalizam i ozbiljne
namere. Objasnio sam mu.

„Nije reket u pitanju?“, upita dok je uvla~io pa-
pir u crnu, izderanu „olimpiju“. Potom je kucao
moju izjavu, gre{e}i i ispravljaju}i kuca}e pogre-
{ke, prekidan ulascima kolega i koleginica. „Oba-
vesti}emo vas telefonom, ako ne{to na|emo, ali,
iskreno, sumnjam“ re~e kao pozdrav. Tokom leta,
~etiri puta sam posetio MUP, uvek se obrev{i pred
zaklju~anim vratima s brojem sedam, vazda du`e
ili kra}e ~ekaju}i da se profesionalac ili njegov ko-
lega „vrate s terena“, kako bi mi saop{tio neki od
prolaze}ih policajaca. U septembru obavestili su
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me da su lopovi ulovljeni na teritoriji Beograda.
Priznali su sve, dvojica iz grupe su u bekstvu u
Rusiji, gde je moj automobil transportovan u delo-
vima sa jo{ pet komada, „davno, gospodine, jo{ u
junu“. Potpisao sam nekakav akt u MUP-u: da su
otkrili po~inioce, ali da nema raspolo`ivih materi-
jalnih dokaza. Lopovi su pu{teni posle nekoliko
dana i profesionalac me je telefonom obavestio
„gde se moj predmet nalazi“. U javnom tu`ila{tvu.

Sada, sedmog januara 1996. uzdahnuv{i, trgao
sam se iz prise}anja, pa umio i obukao, misle}i da
je danas nedelja i kako ne bi trebalo zamarati gla-
vu neraspolo`enjima i gubicima. Ali po{to sam se
vratio do prozorca i automatski pogledao dole, ka
parkirali{tu, pred samom zgradom, ne mogoh a da
u praznini refleksno ne potra`im o~ima svoj auto,
potom se pojavi iz se}anja smrknuto lice javnog
tu`ioca. Kada sam ga posetio, odr`ao mi je preda-
vanje kako nemam nikakvih {ansi da dobijem
eventualni proces, da }e uhap{eni lopovi, ~ak nije
koristio ni termin „osumnji~eni“ u svakom „po{te-
nom su|enju“ biti oslobo|eni. Rekoh: „To je bilo
sve {to sam imao od imovine“. Postideh se smesta
zbog tona tih re~i. „[ta ja da vam radim?“ upita
tu`ilac potcenjiva~ki. Stajao sam pred njegovom
kancelarijom na drugom spratu stare gradske ku}e,
Suda u kojem sam, eto, bio po drugi put u `ivo-
tu. Prvi put to be{e pri sporazumnom rastanku s
Biljanom. „I nema nikakve druge nade?“ upitao
sam jo{ glupljim tonom. On, valjda mu je to bila
grimasa, ra{iri usne u cini~ni osmejak: „Ba{ nika-
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kve, kada bismo imali nekakav materijalni dokaz,
radio, makar antenu, kuku, ne znam {ta, bila bi
druga pri~a. Ovako ostajete kratkih rukava!“

No, i danima docnije, kao i sada, uhvatio bih
sebe da gledam za svakom belom krntijom koja je
podse}ala na moj ukradeni auto. Ili bih po parkin-
zima zagledao sli~ne, izraubovane ma{ine. 

Za{to su lopovi od desetine i desetine vozila
mnogo sa~uvanijih od mog kr{a odabrali moje vo-
zilo, ne mogu da znam – ali, ka`em, sada dok ta
tuga za nestalim vozilom odlazi u nepostojanje, ga-
se}i se, ne znam za{to sam ka`njen, no ka`njen
sam.

Mo`da bih danas, sedmog januara, oti{ao tim
svojim autom do Novog Sada, do prijateljice. Mo-
`da bih, ako se ledeni sloj odmrzne, otkravi, pro-
veo s njom dan koji bi me „povratio“, ko da zna?
Mo`da ni ne bih do{ao do odlu~nog nauma o svo-
joj skora{njoj sudbini. Mo`da bih se i odselio, ta-
mo u Novi Sad, kod Ane, Antoanele.

Stojim uz prozorac, govorim sebi: – Danas je
nedelja, Bo`i}. Pogledaj, ljudi su sre}ni! – No, ~im
se zagledam u ljude – to je samo gomiletina lut-
kastih kreaturica, zavrtanja u ritualima plemena.
[to se komi~no trudi da ne posrne i ne padne na
led.

^itav taj dan je pro{ao kao u bunilu. Uve~e
sam sedeo kraj ekrana i gledao Cipeli}e. Potom
sam najedared ve}, le`ao u tami, misle}i na ispra-
zni dan koji je pro{ao – na riblju ki~mu u kanti za
sme}e. Pa sam dozivao u emocije jutro{nji ose}aj
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praznine, na parkingu, kad je zinuo prazan prostor,
na mestu sa koga je nestao moj stari dobri auti}.
Povremeno tu u uspomeni be{e i lice neke nepo-
znate `ene, {to se ubacivala u pri~u bez ikakvog
smisla. Ne znam na ~emu je po~ivalo njeno poja-
vljivanje. Na zaboravljenoj uspomeni, o`ivljenoj
vatrom neke druge, tu`ne slike.

Oko pono}i, posle mnogo prevrtanja u krevetu,
u zagu{ljivoj sobi, dok se izvana ~uo januarski ve-
tar, njegovi o{tri fijuci, upalio sam stonu lampu i,
otvoriv{i zeleni tom, po~eo da ~itam ^ehovljevu
pri~u:

„Po raskva{enom snegu, ne gledaju}i kuda ga-
zi, ~esto je upadao u crne tragove konjskih kopita.
Veoma visoko drve}e bez senki nadvisivalo je ku-
}e belih krovova. Ispred mle~nog restorana, tri ~o-
veka su zapalila vatru; seo je na svoje staro me-
sto, okrenuv{i le|a zamagljenom ogledalu i skinuo
nao~are. Vlasnica restorana uslu`no pohita ka nje-
mu; ali njemu se ~inilo da oko sebe vidi ~udnova-
to iskrivljena i zgr~ena lica, sa puno o~iju i bez
usta. Jo{ uvek je imao ose}aj da se ljulja.

– Gospodin je bio bolestan ovih dana? – za~u
se glas vlasnice.“

Tu sam usnuo i sanjao kako sedim na ivici plo-
ve}eg ~una i lagano putujem poku{avaju}i da o~i-
ma „prepoznam“ potrebna vesla, na ~unskom dnu.
Postepeno, ~un je menjao liniju svoje plovidbe, tik
uza `utu glinenu obalu, i usmeravao se prema sre-
dini toka, i onda, u jednom ~asu, on se na|e u sa-
moj matici brze vode, i ja radi sigurnosti spustih
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telo sa ivice ~una na njegovo dno, te pri~u~nuh
uhvativ{i se rukama za bo~ne stranice. Sada je moj
~un putovao brzo, u tmoloj ti{ini, akcentovanoj kri-
kom nevidljivog galeba, i nemaju}i mogu}nost da
se zaustavim, zaklju~ih da }e me putovanje dove-
sti do dalekog mora ili }u se ubiti udariv{i o ka-
kav morski brod. Krajem budnog dela svesti, o~e-
kivao sam da se ipak probudim i spasim sa opa-
snog lunati~kog putovanja, ali ne{to dublje u me-
ni, postojao je deo du{e koji kao da je snom hteo
da mi predo~i nesigurnost koja me je okru`ivala, i
pogledav{i iz ~u~nutog polo`aja skoro kradom,
preko ivice ~unovih bo~nih stranica, ugledah veo-
ma udaljene obale, {to promicahu kraj ~una neve-
rovatnom brzinom. Tad zatvorih o~i i krenuh da se
molim – kao-nikad-ina~e-u-`ivotu. Tresak! ^un je
udario o ne{to i verovatno se skr{io u parampar-
~ad, a ledena struja koja je zahvatila i ponela mo-
je telo, probudila me je i ja sam op~injeno le`ao
na ivici postelje, u osvetljenoj sobi, otkrivenog te-
la, sa sve{}u koja se sporo vra}ala u mozak.

Neko sam vreme ponovo bez uspeha poku{a-
vao da usnem, ali onda uzeh ^ehovljeve Pripovet-
ke, zeleni obimni tom i nastavih na mestu gde sam
stao:

„On s prezirom odmahnu glavom i za}uta. Ni-
ko nije mogao znati bolje od njega da je ju~e bi-
la nedelja; niko kao on ne poznaje tu mahnitu gro-
znicu tih nedelja, neprekidna lutanja, neprekidna
~ekanja. Sada je neobja{njiva magla oko njega po-
stajala sve gu{}a, a on je ose}ao nejasan strah da
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}e se onesvestiti ba{ na tom mestu. – Moje ~elo
}e udariti o mermernu plo~u stola – pomisli“.

Taj sto, tu mermernu plo~u, uveo je ^ehov
neobja{njivo naglo u pripovetku i ja sam, zbunjen
njegovim gestom, re{io da stanem sa ~itanjem i na-
stavim ga sutra, u ponedeljak, osmog januara.
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VIII

Vra}aju}i se s posla, primetih grupu koja se
kupila na uglu gradskog parka. Mada izbegavam
grupe, uputih se prema iskupljenima. Kada sam
pri{ao na nekoliko koraka od njih, videh o ~emu
se radi. Auto je udario i ubio starca – sude}i po
ode}i – prosjaka. Izme|u nogu posmatra~a zapazio
sam ravnodu{nu mirno}u star~evog lica kakvu sam
ina~e prime}ivao na licima mrtvih (obi~no u kape-
lama, pred sahranu). Iza prosjakovog levog uha, a
le`ao je potrbu{ke, na kartonu koji je neka dobra
du{a polo`ila ispod njegovog trbuha, iz levog uha,
bele`im, prostirao se, kao u znak smrti, prst debeo
curak usirene krvi. ^u~nuh i ponovo se uverih u
grimasu zadovoljstva kojom je smrt ukrasila pepe-
ljasto lice, zadovoljstvom kakvo prosjak nikada ili
bar dovoljno dugo nije osetio u `ivotu.

Dok sam se udaljavao, stigla su kola hitne po-
mo}i, te tako odlaze}i odahnuh s olak{anjem, kao
da }e dolazak hitne pomo}i biti od ma kakve ko-
risti. Sneg se lagano topio, na mahove bi zaduvao
zimski vetar, a sa streha je tiho kapljalo. Na izlo-
gu Gradskog pozori{ta pro~itah: MARAMBO i ime
predstave, od{tampano pod ovim meksi~kim ime-
nom – „Na{i sinovi“. Predstavu nisam gledao, za



ovog dramskog pisca s meksi~kim imenom nisam
~uo, te u|oh unutra, u zgradu starog gradskog po-
zori{ta i na blagajni kupih kartu. Posle, iza{av{i iz
same zgrade, na afi{i pro~itah da je Marambo ne-
ki na{ pisac, a da je komad s po~etka veka. Sada
ga je re`irao Jago{ Markovi}, rediteljska zvezda u
usponu, bar tako se se}am iz novina. Svratih u
ekspres restoran popih travaricu, ali me zbir bolo-
va – pri vrhu stomaka, u jednjaku, i u ta~ki na le-
|ima, pod levom ple}kom, nije minuo. Pojeo sam
tele}u ~orbicu i platio sitni ra~un. Docnije, popod-
ne sam proveo u krevetu, pokriven do brade, po-
ku{avaju}i, uzaludno, da zadremam.

Uve~e, pre odlaska u pozori{te, imao sam be-
smislen utisak da sam u snu kojeg se mo`da ne
se}am susreo deda Aleksu, o kome ve} nekoliko
dana, nisam pomi{ljao. ^inilo mi se da je u snu
deda Aleksa, nastao, pred mojim o~ima, iz tela
krupnog sivog ma~ka, a po{to mi je rekao nekoli-
ko re~enica, deda Aleksa bi opet postajao ma~ak,
isti onaj, prvobitni divski reponja.

Pozori{te je bilo dupke puno, pored mene je
slu~ajno sela `ena koju sam poznavao iz srednje
{kole. Pre nego je predstava „Na{i sinovi“ po~ela,
ona mi saop{ti da je udata ({to sam znao), da ima
dve k}eri ({to sam tako|e znao), da joj je mu` u
Americi ({to je bila novost). „Mogao bi da navra-
ti{ na kafu, nije ti daleko!“, re~e gledaju}i me in-
tenzivno, pravo u o~i, daju}i tako predlogu `eljeni
zna~aj.
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Nisam imao vremena da razmi{ljam o njenom
predlogu, jer se zavesa podigla a „Na{i sinovi“ ot-
po~e{e. Na sceni je bio glumac Petar Kralj, u voj-
ni~koj uniformi, i nekakav mladi}, kovrd`avi bez-
veznjak, meni nepoznat glumac. Zatim je na scenu
istr~ao, prekidaju}i pateti~ni dijalog, deran s kole-
nima u zavojima, verovatno zamaskirana mlada `e-
na, preobu~ena u derle. Petar Kralj je odvede u ku-
}erak postavljen u uglu same scene i izlupa po tu-
ru, uz podr{ku i povremeno nerazumevanje majke
– visoke, komi~ne glumice. Pisac Marambo o~ito
je nameravao da prika`e kako su se srpske gra|an-
ske porodice rasturale, raspadale zbog nesolidnosti
sinova. Nekad davno znao sam napamet Raki}eve
stihove, u~ili smo ih jo{ u osnovnoj {koli, sa uz-
vikom: – La`u! i sli~no. Potom sam razumeo da
kovrd`avac treba da se `eni bogatom udava~om i
tako i{~upa familiju iz bede. Petar Kralj je celo
vreme kukumav~io o svom {kolovanju u ruskom
militaristi~kom u~ili{tu. Povremeno su glumci bili
uverljivi, naro~ito Olivera Markovi} u roli udovi-
ce, majke devoj~ine, govore}i „po vranjanski“, a i
sama devojka i njene „drugarice“ su izvanredno is-
karikirano jezdile scenom. Povremeno bi na scenu
izjurila banda bleh muzi~ara i u draga~evskom rit-
mu drndala, kao kod Kusturice u „Podzemlju“, one
ubila~ke maloazijske ritmove, {to bi kovrd`avca i
brata mu raspomamljivalo. Vrlo brzo shvatio sam
da je Maramboova drama {uplja, a Marambo slab
dramski pisac, ali da je ovaj mladi Jago{, {to ga
hvali{u po medijima, iz te suve drenovine isce|i-
vao tu i tamo po curak ideja, tu i tamo po kap, a
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ponegde bi suvo drvo ostajalo suvo drvo. Pred
kraj, posle posete mladinoj ku}i i rastura veridbe,
pa rastura ven~anja, drama je po~ela da posr}e i
zavr{ila se u labavosti – ~ak joj ni sin, rabotnik iz
kragujeva~ke topolivnice, svojim samari}anstvom
nije pomogao. Bar ne predstavi, ako jeste kovrd`a-
vom bratu i dvema klinkama koje su herojski ce-
lu predstavu provele na sceni. U poslednjim prizo-
rima se pojavila i Mira Stupica, o~aravaju}e ube-
dljiva, ali bez teksta, i mogu}nosti da sem cuga-
njem iz staklenog ~okanj~i}a predstavi svoju opa-
ku staruhu.

Kada su posle nekoliko bis-izlazaka glumci oti-
{li sa scene, a oni isti „draga~evci“ po~eli da rm-
pa~e kola, u~inilo mi se da }e i malogradska pu-
blika u svom jeftinom odu{evljenju istr~ati na sce-
nu i krenuti s kolcem.

Onaj Marambo je hteo da prika`e raspad vred-
nosti rada i ljubavi, ovaj je Jago{, da bi spasao {ta
se spasti mo`e, dramu preobrazio u petpara~ku sli-
ku na{eg iracionalnog mentaliteta, tu i tamo signa-
liziraju}i pojedine uzroke na{eg aktuelnog stanja,
dana{njeg sranja.

Praznog srca i s kolekcijom bolova u telu, po-
ja~anih dvosatnim sedenjem u pozori{tu, krenuo
sam posle „Na{ih sinova“ ku}i, ali me sreto{e ne-
ke kolege iz GREXA, i odvuko{e u pivnicu. Sede-
li smo na buri}ima i }utke, u pivni~koj larmi, is-
pijali krigle. Pivo je bilo neukusno, slatkoprozuklo,
kao ruski kvas, te se blizu pono}i oprostih od dru-
`ine pijanaca-no}obdija, i uz njihova cini~na pre-

Mesec januar 61



bacivanja i proseravanja, kretoh ku}i. Povratak je
trajao dugo i dugo, jer se trotoar ponovo zacaklio
i trebalo mi je pola sata da se koriste}i uzane tra-
ke odmrznutog trotoara, du` samih zidova ku}a,
vratim do stana. Na vratima je bila prilepljena ce-
duljica. Pro~itao sam je u predsoblju:

„Tra`ila sam vas, predve~e, ali ste oti{li. Javi-
te se Slavici u stan 12, tre}i sprat. Zahvalna.“ I od-
mah postskriptum: „Va`no je“.

Svukao sam se, zgasio svetlo, re{io da zaspim.
I tako sam u poodmakloj dubini no}i ~ekao, a za-
tim tra`io san.
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IX

Devoj~ica je pri{la prozoru i povukla laganu,
paperjastu zavesu u stranu. Pomislih: nije valjda
luda da sko~i kroz prozor, sa sedmog sprata! No
ona, sa osmehom na licu, glume}i bezbri`nost, |ip-
nu i nestade u dubini. Istog ~asa sam pao u pla~
kakav nikada ranije nije pro{ao kroz moje grlo.
Pla~u}i s nevericom, dotr~ao sam do prozora i na-
gav{i se preko ispusta, pogledao prema sivim be-
tonskim parkinzima. I kao da sam izme|u karose-
rija i to~kova nazreo njenu ru`i~astu bluzicu. Okre-
nuo sam se i kukaju}i i udaraju}i se po glavi, a tu
kraj mene su stojali moji majka i otac i ridali, kao
i ja, pa sam kora~aju}i kroz sobe, i jednako kuka-
ju}i, izgovarao gorke re~i samookrivljavanja, a iz
tih krikova koji su me prosto gu{ili u prsima, ob-
navljaju}i se sve sna`nije, kre}u}i se ve} kao u ne-
kakvom transu, ~uo sam i zapamtio re~i koje sam
izrekao: – Zar meni to da se desi koji ni zrncetu
maka nisam na{kodio?!

I tako je bol trajao, i kada bih obliven suzama
otvorio o~i, opet su tu oko mene, u bolnom {oku,
bili moj otac i majka, i jedan de~ak, valjda moj
sin, mla|i od one devoj~ice, i oni povremeno pre-
pu{teni matici tog pla~a.



Povremeno bih se opet pribli`avao samom pro-
zoru i s u`asom zurio u prazninu, pa u o~ajnosti,
~ak pomi{ljao na stid, na obja{njavanja koja }u
morati da ponudim policajcima, kada se pojave, na
licu mesta, gde je moja ljubimica izvr{ila samou-
bistvo.

– Kom{ija! – ~uo sam poziv. Bio je to glas
jedne polupokretne stare `ene, koja je stanovala u
mom nekada{njem prebivali{tu i pri{av onom istom
prozoru, spazio sam je. Stojala je na terasi, na ~e-
tvrtom spratu, pokazuju}i mi zbunjeno, smeteno i
prestra{eno, nadole, prema parkirali{tu pred zgra-
dom. Ne{to je govorila, obja{njavala, kao da mi je
postavljala pitanja: {ta je bilo? kako se to dogodi-
lo? za{to ne si|em dole?

Kako? Kako? Da si|em dole i suo~im se s raz-
bucanim telom moje ljubimice? Kora~ao sam po
sobama, izme|u o~ajnih uku}ana, grebu}i lice: za-
{to? za{to? sve dok se nisam trgnuo i na{ao u po-
stelji, zbunjen tupim bolom tuge u grudima.

Ve} dok sam se osve{}ivao od dubokog sna,
pomi{ljao sam: odakle takav san u meni i odakle
njegovo sna`no dejstvo? Pa sam se pitao kako mi
u samom snu, dok je trajao, produ`avaju}i se kao
kroz ~inove, nije sinulo da nemam k}erku niti }u
je ikada imati i da ipak ne `ivim u toliko visokoj
zgradi i da moji roditelji ni slu~ajno ne `ive sa
mnom.

Nakon bu|enja iz more, polagano i dosta dugo
je malaksavala napetost, a tuga je ostavljala vrelu
glavu i ja sam, u praznom krevetu, u praznom sta-
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nu, napu{taju}i konfuziju, prizivao u svest onaj na-
me{teni, inad`ijski osmejak devoj~ice, i hitrost nje-
nog iskakanja kroz prozor, pa sam potom dozivao
u pamet i o~evo turobno lice i maj~inu tugu, i su-
ze svog sina iz sna.

Bo`e, otkuda taj san i kakvo je njegovo zna~e-
nje? Nisam nalazio racionalno obja{njenje, a naj-
preciznije mi{ljeno — tog obja{njenja i nije moglo
biti. Nikakvo obja{njenje ne postoji – eto, san se
desio, snaga mog o~ajanja me nije na vreme raz-
budila i bol u grudima, tupi bol u grudima, ostao
je jedini trag mornog do`ivljaja.

U GREXU, posle doru~ka, opet sam mislio o
tom snu i `ivo video u ma{ti njegove deli}e – sve
ono {to je usledilo posle mutnog i nerazja{njenog
sukoba s nepostoje}om k}erkom, pa sam }utke, ra-
de}i kancelarijski posao i povremeno gube}i kon-
centraciju, opet dospevao do hitrosti i ve{tine s ko-
jom je devoj~ica, dok sam ja paralizovano ostajao
u {oku, skakala u bezdan.

Otvarao bih prozor, posmatrao vrhove golih
kro{nji gradskog parka, kao prsti}e u molitvi nebu,
sivom, zimnjem.

Radio sam lagano, ali s uspehom, odla`u}i u
fascikle svr{ene, overene ugovore.

Oko podneva, zvao me je direktor i upozorio
na jedan decembarski propust.

U pola tri sam u Ekspresu pojeo dve sarmice.
Potom sam otkora~ao do Keja R. D. i posmatrao
mutnu reku. [etali{te je bilo sasvim pusto, vetar je
talasao visoki `u}kastosivi tok, a {uma na drugoj
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obali, delovala je ostavljeno i onemo}alo. Kao da
nikada vi{e ne}e `ivnuti i olistati.

Tad je zazvonio telefon i ja sam zauvek prepu-
stio deveti dan januara tinjanju na ivici podse}a-
nja.
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X

Pro~itao sam dane koji su ostali za mnom. Se-
}am se da sam jo{ krajem oktobra – o, i te kako!
– `eleo da ve} jednom po~nem poslednji mesec, i
da sam jedvice odlagao po~etak januara, kao po~e-
tak ovog pisanja. Ali danas ose}am da se `ar ga-
si, utrnuo se. Ne znam da li pod pepelom, izrazi-
}u se najvatrenije, tinjaju iskre koje bih narednih
dana razgorele taj postoje}i ili nepostoje}i `ari}.

Pro~itao sam hladne januarske dane – istiniti
raskid s roditeljima, se}anja i snovi, odlasci, sa-
svim sumanuti, u GREX — povraci, ru~kovi u
Ekspresu — ni{tavilo. Listao sam ^ehova. Poma-
gao sam nepoznatoj devojci na stepeni{tu, ne~iji su
se tamni, mra~ni koraci udaljili niz isto stepeni{te.
Posle mi je pretio neki ~ovek s komi~nim nadim-
kom Klint. Devetog je moje zapisivanje sna i bu-
|enja prekinuto zvrndanjem telefona.

Uzalud.
Uzalud poku{avam.
Odla`em ma{inu. Na stranu je guram, gledam

u mra~nu no}, kroz zatvoren prozorac, na pusti Kej
R. D. 

Oti}i }u odmah do postelje i baciti se glava~-
ke u posteljinu.



XI

Kriza, smem li je tako nazvati? Nastavlja se.
Jedva sam i ovo otkucao, pro{la no} je bila bez

snova. Niko me nije pozvao, nikome se nisam
obra}ao. Dobio sam akontaciju u firmi, kupio fla-
{u „Viborovke“, od {vercera{a na pijaci. Pojeo sam
pljeskavicu u somunu, pro`derao je na ulici.

U`a-sno. Oti{ao sam pred samo ve~e na Staro
gradsko groblje, ali nisam uspeo da prona|em gro-
bove. Deda Aleksin i baka Jelisavetin. Stoje}i pod
golim kestenom, uzalud sam se trudio da prona|em
grobnicu, da zamislim mesto na kojem se nalazi.
Okrenuo bih le|a kapelici, gde su oboje, upokoje-
ni, le`ali po nekoliko sati pre sahrane, i koncentri-
{u}i se, slede}i pogledom tzv. glavnu grobnu sta-
zu, poku{avao da otkrijem crnu kamenu plo~u. Ali
nije je bilo.

Vratio sam se po{tanskom sandu~etu, na{ao ra-
~un za telefon, opomenu za struju, ra~une za gre-
janje i komunalije. Pocepao sam ih, jer mi ne tre-
baju.

Okrenuo sam jedan telefonski broj i spustio
slu{alicu, ne ~ekaju}i de~ji glas. Ili bi se javila `e-
na. Ili, mo`e biti, neko tre}i.

U`a-sno.



Na jednom mestu u Raspadanju Sioran, se}am
se vazda toga, tvrdi da se celog `ivota zavarava-
mo ne~im, a da je jezik materijal tog procesa sa-
moobmane. Smrt je spasenje iz univerzuma samo-
zavaravanja.

Neka mi je to bar jasno. Napisa}u ove no}i jo{
samo re~: u`asno, i prekinu}u bele`enje. Evo —
pi{em tu re~:

U`asno.
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XII

Neka je bar autenti~no, ako ni{ta drugo, {apu-
}em u sebi.

@eleo bih da ~itav sitni dan, ovaj protekli dan,
stane u samo jedan red.

U redi}, redak.
Ve} je toga vi{e, ka`em: ni{ta.
Ni{ta, ne ka`em.
Ubi}u se.



XIII

Pro~itao sam te pro{le dane. Jebi ga. Pro~itao
sam to ga{enje. Da sam danas napisao samo re~
ni{ta bilo bi dovoljno, ali danas mi je krenulo,
neo~ekivano.

Vratio sam se, podgrejao ru~ak, posle ru~ka le-
gao, nije mi se zasnulo, slu{ao sam vesti, samo
glas spikera, video Klintona u svetlim pantalona-
ma, kretao se kroz militarni koridor, u Tuzli, gde
je posetio intervencionisti~ke snage i potom sam
popio dosta viborovke, pa sam seo za radni sto, s
nadom da }e se otvoriti.

Devetog, se}am se, prekinuo me je telefon, se-
}am se: podigao sam slu{alicu. ^uo se `enski glas,
pitao je da li je to taj i taj broj. Rekoh da jeste.

— Ovde Slavica, vi ste mi pomogli na stepe-
nicama, pre neki dan.

— Dobro – rekoh – pomogao sam.
— @elela bih da se vidimo, da vam objasnim...

neke stvari.
— Ne znam {ta bi to bilo i da li bi imalo smi-

sla! – rekoh i za`alih jo{ dok sam cedio te re~i.
— Verujte, imalo bi! – bila je uporna, nije po-

kazivala da ju je moj stav uvredio. — Postoje ne-
ke stvari koji vi ne znate, a va`ne su. Vrlo va`ne.



— Meni vi{e ni{ta nije va`no — rekoh pate-
ti~no, ali da bih prigu{io tu patetiku, nastavio sam
— mo`emo se videti... sastati, kako ho}ete...

— Do|ite odmah kod mene — re~e `enski
glas, sa jednom vrstom neodlo`nog zadovoljstva u
glasu.

— Gde ste vi?
— Sprat ni`e, u ~etrnaestici, susedi smo.
— Dobro! — rekoh i u nekoliko neva`nih ko-

raka, natukoh papu~e, pa se spustih na ni`i sprat,
bez daljeg dvoumljenja.

Otvori{e se vrata, a plavu{a kojoj sam pre ne-
ki dan pomogao na stepeni{tu, za{titiv{i je od na-
pasnika, re~e: — Dobro ve~e, hvala vam {to ste do-
{li. U|ite! — dok je izgovarala te re~i, vrlo brzo je
pokrenula glavu levo-desno, osmotriv{i hodnik.

U|oh u predsoblje. Po zidovima su visili go-
bleni – ~etiri godi{nja doba koja se gledaju – dva
po dva sa suprotnih zidova. Odvratni toranj crkvi-
ce nad rascvalom kro{njom, pod zelenilom, `uti-
lom, pod snegom, vrlo gola kro{nja, kao nekakvi
prsti}i okrenuti nebu.

— Izvolite! — re~e plavu{a i pokaza rukom
kroz hodnik, identi~an onom u mom stanu, prema
trpezariji. Bila je ogrnuta tamnoplavom ku}nom,
frotirskom haljinom. Bosonoga, koliko sam video,
mada u stanu nije bilo pretoplo.

Po|oh kroz ti{inu ispunjenu mirisom stanova u
kojima `ive samo `ene.

— Ho}emo li da ne{to popijemo?
— Rakijicu! — rekoh te ve~eri, kada me je

prekinula zvonjava telefona.

72 Vasa Pavkovi}



— Do-bro! — otpevala je poslednji slog, pa
nestala u prostoriji ispunjenoj ti{inom.

Sada sam znao da je sama u stanu i to mi se
nije dopalo. Vratila se vrlo brzo nose}i fla{u od
pola litre dopola napunjenu `u}kastom te~no{}u, i
dve ~a{ice veli~ine naprstka. Nato~ila nam je ne-
spretno, videlo se da ne to~i ~esto. Dok je sipala
rakiju u staklene naprstke, du`e sam je osmotrio.
Sada sam video koliko je mlada, svakako nema vi-
{e od dvadeset. Ko`a joj je, kao {to zna da bude
kod nekih plavu{a, imala u sebi nekakav mle~ni
ton, dla~ice po nadlakticama su bile sitne, jedva vi-
dljive. Ona podi`e ~a{icu i re~e:

— Dobro mi do{li!
— Dobro vas na{ao — odgovorih frazom, jer

me je mrzelo da smi{ljam ne{to neobi~nije. Sada
mi se, kao od nekog vremena, na neki na~in ~ini-
lo izlizanim — i na{ prvi susret, spasenje od bati-
na koje sam joj verovatno doneo, i ovo neo~ekiva-
no ve~e, udvoje. Izlizano, slu~ajno.

Namr{tila se, gucnuv{i rakiju. Ispio sam ~a{icu
i stavio je na sto, pokriv{i je dlanom desne ruke.

Plavu{a re~e: — Slavica! — i pru`i mi desni-
cu preko stola.

— Znam — rekoh, predstavili ste mi se.
— Ali vi niste! — re~e koketiraju}i, {ire}i pla-

ve, sitne o~i.
— Luka.
— Ba{ mi je prijatno {to se zovete Luka —

re~e devoj~e.
Onda smo }utali, lutali pogledima po sobi, sve

dok nam se pogledi na sreto{e.
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— Mnogo ste mi pomogli!
— Verujem, ali voleo bih da mi ipak objasni-

te... sve to.
— Nije neobja{njivo, ali je gadno! — re~e de-

voj~e, ispiv{i jo{ jedan srk i sa grimasom odla`u-
}i ~a{icu.

— Da li ste uspeli da vidite lice ~oveka koji
me je napao? — sro~ila je dosta dugu re~enicu i
izgovorila je neo~ekivano, bez pauze me|u re~ima.

— Ne — rekoh — bio je mrak, polumrak, sve
se dogodilo vrlo brzo.

— Da... — re~e ona klimaju}i glavom s razu-
mevanjem, pa ponovo krete u dugu pri~u: — On
je pre bio moj de~ko, pre deset meseci, mislim, de-
setak, znate... A onda je sve to puklo. Shvatila sam
da nije za mene. Od raskida po~eo je da me pra-
ti, povremeno, da mi telefonira, preti mi, ovo kad
ste se vi pojavili, bio je ve} drugi njegov napad,
prvi put ga je nekako oterao moj tata, a sada vi...

— Bez veze! — rekoh, da bi se ne{to reklo.
— Ali gadno! — izgovori ona, malo nakrenuv-

{i glavu na stranu, kao da sama iskosa sagledava
svoj polo`aj.

— Je li vas zvao posle onog na stepeni{tu?
— [est puta! Preti da }e se osvetiti, a da }e

vas posebno kazniti. Misli da se niste slu~ajno po-
javili, da smo (tu pre|e na {apat) ja i vi u {emi...
Ne znam da li vas on poznaje, ili vas je zapamtio
tog dana, ili preti onako... u prazno. On naj~e{}e i
preti da zastra{i, u prazno.

Na{ razgovor mi je bio dosadan, naporan. Vi-
{e nisam znao {ta bih mogao da ka`em ovoj de-
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vojci, Slavici. U pokretima njene la`ne sigurnosti
bilo je ne~eg licemernog, uvlaka~kog. Nije mi se
dopadala.

— Sa~ekaj! — iznenada je pre{la na „ti“, i
ustav{i ode prema kuhinji.

Potom se opet hitro vratila, dok sam se ja me-
{koljio na stolici. Na tacnicama je donela po ba-
klavu, za nju i mene.

— Ovo je moja mama pravila! — re~e spustiv-
{i tacnice na sto.

— @ivite s roditeljima?
— Odnedavno, od kako sam raskinula sa ga-

dom {to me napada. Pre njega sam `ivela u sama~-
kom hotelu, s dve koleginice.

— A gde su vam sada roditelji?
— Danas je subota, a oni ~esto subotom odla-

ze u vikendicu, u Pe{~aru. Otac tamo provodi ve-
}i deo godine, sam. Majka i ja smo obi~no same
— poslednje re~i je izgovorila ti{im glasom, s iz-
vesnom, ~inilo mi se, lascivnom notom.

— I zimi idu u vikendicu?
— Javili su nam domoroci da je obijena, pa su

oti{li da vide {ta je pokradeno...
— Bez veze... — rekoh, ponovo je na{ razgo-

vor gubio na ritmu. — Da je nije obio Klint, da
vam napakosti?

— Klint? Ne bih rekla. On ima tri kafane u
gradu, nema potrebe da se bavi sitnim pakostima.
Pun je ko brod. 

— Opasan tip?
— Jako, gadno je zavaditi se s njim...
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— Ne brinite se, znam da se ~uvam — rekoh,
ne pominju}i joj da me je dan posle sukoba na ste-
peni{tu Klint nazvao, s pretnjom.

— Ah, ne znate vi na {ta je ta budal~ina sve
spremna!

Gledao sam sitne plave o~i zver~ice. Treptala je
dok je izgovarala sasvim kontradiktorne tvrdnje. Te
spreman je, te nije spreman, te na ovo, te na ono.

– Ni on ni vi ne znate na {ta sam spreman ja!
— akcentovao sam poslednju re~. Tajanstvenost ka
kojoj je te`io moj glas odmah po{to sam izgovo-
rio re~enicu delovala mi je komi~no.

Tog ~asa se za~u zujavo zvonce. Dopiralo je,
kako se ~inilo, s ulaznih vrata.

— Pssst! — plavu{a je stavila prst vertikalno
preko usana, ustala i ne~ujno se iskrala iz trpeza-
rije u kojoj smo sedeli. Neko vreme je stanom vla-
dala apsolutna ti{ina. Zatim zvono ponovo resko
zazuja. Ustao sam i pri{ao do sobnih vrata, trude-
}i se da budem potpuno tih. U dnu predsoblja sto-
jala je Slavica i propev{i se neznatno na prste pi-
ljila kroz {pijunku. Posmatrao sam je do onog tre-
na kada se o~igledno prepla{ena trgla i kora~aju}i
na prstima, o~ito u`asnuta, krenula prema meni.

— On je! — pro{apta i proguta knedlu uzbu-
|enja.

— Klint? — {apnuo sam.
— Aha!
Pomislih da je po sredi name{taljka, stupica u

koju sam glupo upao, i da mi ubrzo predstoje gad-
ni problemi, ali iz ove ko`e se nije moglo. Jebi ga,
pomislih, {ta je tu je.
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— [ta }emo? — za{aptah.
— Ni{ta. Samo da }utimo, mo`da }e oti}i —

re~e devojka, i tog ~asa ocenih kako ipak ovo ni-
je stupica, nego slu~ajan sklad okolnosti. Nasme-
jah se.

— Da otvorim?
— Nikako, ubi}e nas! — {apnu Slavica.
Pri|oh joj sasvim blizu i obgrlih je o~inski:
— Ne pla{i se!
Ona se rutinirano privi uz mene, kao da je sli-

~an pokret telom u~inila ve} mnogo puta.
Stajali smo tako u ti{ini. Negde je odbijao sat.

Zvonce jo{ jedared vrlo kratko zazuja, pa se za~u-
{e koraci koji se udaljavaju. Pri{ao sam predso-
bljem do ulaznih vrata. Kroz otvor {pijunke, nazi-
rao sam le|a figure koja odlazi bez `urbe.

Dok smo docnije razgovarali, Slavica se laga-
no ispovedala, ja sam se trudio da je skoro sva-
kom re~enicom obmanjujem, govore}i joj jednu iz-
mi{ljenu pri~u o sebi, ~inilo mi se kao da nastu-
pam u amaterskoj predstavi, ili predstavi slabih
profesionalaca, lo{e re`iranoj, i pred zgasnu}em.
Ispijali smo kaficu, sede}i jedno naspram drugog,
a povremene stanke ti{ine, predvajali brzim i ispra-
znim dijalozima. ^inilo mi se u jednom momentu
da }u ustati, uhvatiti ovu devoj~uru za ruku i od-
vesti je u obli`nju sobu, ili u kadu, uzeti je, za{to
da ne? na patosu, zadi`u}i joj tamnoplavu ku}nu
haljinu, i zarivaju}i se u mlako, mislio sam „mla-
ko“, me|uno`je.
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I tako, pijuckaju}i kafu, pomislih kako ve} vi-
{e od godinu dana, skoro }e biti cele dve godine,
nisam spavao sa `enom i mada mi u vreme dok
sam to radio redovno seks nije predstavljao stvar-
ni izvor radosti, sada, u ovoj atmosferi spasitelj-
stva, `eleo sam, povremeno bih ose}ao `elju u pre-
ponama, da Slavicu imam tu, u stanu njenih rodi-
telja, na tepihu, u njenoj sobi, na krevetu. U ble-
skovima erotske imaginacije, video sam njene za-
tvorene o~i, kako {apu}e, poku{ava da mi pomog-
ne da prodrem u nju, ali posle bih ponovo susreo
opake sitne plavetne o~i, i nekako bih se povla~io,
kao u boksu, korak unazad.

A pred pono}, pre neki dan kada me je preki-
nuo telefon, pred pono} smo se pozdravili kao pri-
sni susedi, stiskom ruke i ja sam s blagom vrto-
glavicom u glavi, oti{ao u svoju sama~ku sobu, na
vrhu ~etvorospratnice, na Keju R. D. Tu sam `i-
veo ve} nekoliko godina, sam. 
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XIV

U pono} me je probudila pucnjava – moji su-
narodnici su slavili svoju Novu godinu. Rasanjen,
po~eh da se smejem, kao budala na bra{no, u
mra~nom, hladnom stanu, na vrhu ~etvorospratni-
ce, smejao sam se nauku svojih sunarodnika. Ne-
gde pro~itah, pre koju godinu, da je svojevremeno
nau~nik Milutin Milankovi} po izri~itom zahtevu
na{e crkve uzeo da napravi plan kojim bi se, bez
ve}ih kalendarskih muka, i u du`em vremenskom
toku, kalendari hri{}anskih crkava doveli u jednak
poredak. Ra~unao je Milankovi}, pe{ke, ra~unao i
na Vaseljenskom saboru u Carigradu obrazlo`io
plan – nai{av{i na nepodeljeno priznanje naru~ila-
ca. I ostalih „sestrinskih“ crkava. No, kada se vra-
tio u Beograd, sve ostade po starom, i tako do da-
nas. Crkva nije na{la za shodno da razgovara o
njegovom konkretnom planu, niti je bilo {ta {to se
toga ti~e preduzela, ve} je po svom isto~nja~kom
fatalizmu sve prepustila ve~nosti. Razo~aran, Mi-
lankovi} je, ~itao sam, o svom tro{ku od{tampao
separat sa svojim kalendarskim prora~unima i sve
je potom potonulo u tamu zaborava. A od zabora-
va nema ve}e daljine, napisao je, naravno, Crnjan-
ski.



Smejao sam se, dakle, u svojoj postelji, dok su
meci svetlucali nebom, uz pojedina~nu i rafalnu
paljbu, i oni isti ljudi koji su pre dve nedelje sla-
vili jednu Novu godinu, pucali i pili, sada su na-
novo, u nekakvoj komi~noj reprizi, {izofreno isti-
~u}i svoju „razliku“ od ostatka sveta, ponosno {en-
lu~ili. Tako sam posle smeha, usnuo.

Ali pre smeha razmi{ljao sam o danu ranije i o
susretu sa Slavicom, opet sam ~uo njen glas – gle-
da me lukavi pogled zver~ice, dok je prelazila u {a-
pat, kao poveravaju}i mi tajnu, procenjiva~ki lukav
pogled pokvarene devojke, momenat kada je na{a
situacija umesto da se rastvori u niz trivijalnih rad-
nji, banalnih kao {to je moj celokupni `ivot, zakrat-
ko krenula u suprotnom pravcu. Pa sam video ka-
ko se ustaje i odlazi na prstima u predsoblje, i doc-
nije kako se spretno privila, uz mene, fol tra`e}i i
nalaze}i telesnu za{titu. @eleo sam ve} nekoliko
meseci, jasno sam u tkivu ose}ao `estoku `elju da
doti~em i mazim neku `enu, da prelazim dlanovi-
ma preko njenih butina, trbuha, grudi, vrata i obgr-
liv{i Slavicu, potisnuo sam u stranu njen o{tri zver-
ski pogled, tu pritvornost lukavice, to {to mi se ni-
malo nije svi|ala, sitne zelenkaste o~i, i pritisnuh
poluotvorene usne o njene, koje se posle minimal-
ne stanke, o~aravaju}e kratko}e, otvoriznu{e i mi se
poljubismo u pola koraka, na izlaznim vratima.

U svom `ivotu ja nikada nisam mogao, sa ja-
snijom izvesno{}u, da znam kako }e pojedina `e-
na reagovati, u sli~nim prilikama – neka bi odla-
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gala momenat ozna~avanja intimnije povezanosti,
iz dana u dan, iz susreta u susret, iako je naoko
sve bilo sasvim spremno, u oboma, za to spajanje,
dok bi druga `ena, naoko plaha i nedodirljiva, na-
jednom pucketala i za`muriv{i, kao u ritualnom
transu, padala mi u ruke. Zbog toga sam se, iskre-
no re~eno, i pla{io `enskog roda – jer je svaka ve-
za predstavljala ispit za moju dovitljivost, ispit ne-
sigurnosti, za ~itavo to pozorje odvajanja, osvaja-
nja, gubljenja, pozori{te polnosti, pucanja – veze.
Nedostajale su mi re~i, ali sam znao da su sve one
razli~ite, kao da je svaka sama za sebe, naro~ito,
sasvim izolovano, usamljeno bi}e, vasionsko, bez
presudnih veza sa ostatkom `enske vrste. Nisam
imao od ~asa kada sam „razumeo“ Slavi~in pogled,
mnogo iluzija o njenom karakteru — jer koliko nas
lake `ene privla~e, toliko nas i odbijaju, ali opet,
dok me je usmeravala prema svojoj sobi i raspre-
mljenom otomanu, ne{to se u meni bunilo, a ono
drugo, `eljeno i valjda, mu{ko, teralo me je da se
povinujem `elji u sebi, i nameri u njoj, pa sam je
obgrliv{i je ljubio na otomanu, prekriv{i je telom,
dok je halapljivo odgovaraju}i na poljupce istovre-
meno obavljala i niz kratkih, odre{itih akcija ras-
komo}ivanja – svog i mog. U tom spletu i zamr-
sici, Slavi~ine ruke su hitro napu{tale ta~ke na ko-
jima su re{avale sitne probleme (dugmad, driker) i
produ`avale dalje da mravlje `urakaju, opipavaju}i
problem i ubrzo ga re{avaju}i. Do{ao je ~as kada
se vi{e nije moglo (samo) tako, te se uspravih na
le`aju, svukao sam ko{ulju preko glave, a ona je
ve} bila u kombinezonu, i, le`e}i do nje, osetih ka-
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ko me hitro navla~i na sebe, ne dozvoljavaju}i da
u paralelnom polo`aju i za trenutak napustimo `u-
rajivu aktivnost tela.

Sada u no}i, pred pad u san, tada dok sam se
prise}ao sno{aja, smejao sam se, glasno tako da su
taj smeh mogli ~uti i oni ispod mene na donjem
spratu, kom{ije, ako su uop{te bili u stanu i ako
su uz to bili budni. Budu}i da ih nisam ~uo, mo-
`da su i spavali, ili su budu}i siroma{ni, bili bez
sredstava da srbuju}i postanu ortodoksni Srbi.

Slavicu nisam sreo posle tog vi|enja, pa sam
pomi{ljao da je vi{e i ne}u videti, bar ne u kreve-
tu, pored sebe ili pod sobom. Nije se javila slede-
}eg dana, niti sam ja `eleo da je nazovem. Mislio
sam da }e sve to potonuti, u danima koji dolaze,
predodre|enim da svr{im sa sobom.

U glupom snu, video sam sebe kako sedim na
klupici, pod kro{njatom lipom, oslonjen o {tap. I
onda sam se udaljavao od sebe, smanjenog u de-
dicu, nalik mrvi, pa sam u{ao lete}i prema kraju
atmosfere, ka kosmi~kom prostoru, i u fijuku pro-
leteo kroz Sun~ev sistem, zatim putuju}i sve br`e,
dok su oko mene `miruckale zvezde i Kumova sla-
ma se rasprskavala, svud naokolo, terao sam dalje
i dalje – a zatim daleko, prodro sam u apsolutnu
tamu, kao u samoj smrti, tamu sli~nu onoj koja
vlada u unutra{njosti srca, zaustavio sam se i ne-
kako lebdeo, tu. U tami.

Pa sam sna`no krenuo nazad, istom trajektori-
jom, izme|u dalekih neznanih sazve`|a, kroz pro-
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stranstva crnog tamnila i dalje kroz plavu tamu, a
onda sam uz buku uleteo u plavet atmosfere, pa
lebde}i iznad kugle, dok se brzina sama od sebe
umanjivala, po~eo sam da padam, sve usporenije,
prema Evropi, ugledao sam konture obala Sredoze-
mlja, zatim Balkansko poluostrvo, Srbiju i, padaju-
}i, prepoznah parki}, kro{njicu lipe, pa zapazih
star~i}a oslonjenog o svoj {tap i prodreh u njega.
Sedeo sam na klupi, sipljivo disao, `mirkao na
suncu, uzbu|en malo~a{njim pute{estvijem – po-
tom sam otvorio o~i i na{ao se u sebi – tu, u kre-
vetu iznajmljenog stana u kojem sam samovao.

Sutra po~inje nova radna nedelja, na satu sam
video da je sutra ve} danas – savr{eno nepokretan,
kao da se ni{ta nije desilo.

Kao i uvek, neizvesnost me je ~ekala, tik tu
pred mojim likom, privla~ila me je, poslednjim tr-
zajima udice, i ja sam zaista `eleo da ustanem i iz
stana iza|em u januarski dan.
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XV

Novi radni dan, po~etak ne~ega — nedelje —
uvek pomislim na frazu, naslov rok pesme: Ne vo-
lim ponedeljke, te{im se – jedan od poslednjih
omrznutih ponedeljaka.

Dok kora~am kroz mrzli park, pored Galerije i
ulazim u GREX, stalno mislim na te re~i: ne, ne
ne volim ponedeljke. Ali: ne volim ni utorke, ni sre-
du, ni ostale dane. Mo`da je nedelja dan apsolutne
dosade i besmislica. Ponedeljkom otpo~inje nape-
tost radne nedelje, susretanja sa uvek istim ru`nim
licima, kolega i koleginica, odvratnih podjednako u
stara~koj nemo}nosti i mladala~koj ambicioznosti.
Utorak mi se ~ini kao neprirodni izra{taj ponedelj-
ka, naglo izniknut, produ`en, kao vremenski tumor.
Kod srede je ute{no ime koje klackali~asto signali-
zuje – ovo je sredina nedeljnog samomu~enja, pa
se polako tas pokre}e prema zavr{noj strani. ^etvr-
tast ~etvrtak o kojem se ni{ta ne mo`e smisleno re-
}i, ~etvrtkom najbolje radim, elan ose}anja izvesno-
sti kraja prozuji kroz mene i ponekad sam se tim
danom satirao od posla – re{avam predmete, prigo-
vore u slu`bi, razmatram procese, overavam bolo-
vanja, porodiljska, razmatram zahteve stranaka i
radnika GREXA. Obi~no ~etvrtkom obra~unavam



tople obroke, eventualno pose}ujem dve pridru`ene,
sestrinske firme i kontroli{em njihove pravnike. Ima
li kop~i, gde {kripi? U petak sam iscrpljen, najra-
dije bih legao na mirnu vodu i plutao, posmatraju-
}i svod. Zatim sti`e subota, dan kada po~inje pra-
vi nerad. Odlazim na pijacu, kupujem vo}e, povr-
}e, eventualno ribe, kupim na {ta naletim. Celo pre-
podne pretucam na pijaci. Obi~no i sednem u neki
od neuglednih pija~nih bifea, gde kandi{e giros na
{ipci koja se vrti, a prodava~ice imaju masne kose,
vesele su, vrckave, vole da se zadirkuju sa poseti-
ocima koje iole poznaju. Ispijem pivo, dva-tri, tada
je znatna mogu}nost da }u susresti nekog od po-
znanika. Ka`em poznanika jer prijatelja vi{e i ne-
mam u gradu. Jedini moj pravi prijatelj odselio se
1989. u Ju`nu Afriku i jednom u {est meseci dobi-
jem od njega razglednicu sa fotografijom pospanog
lava ili bu{mana koji nosi tobol~i} sa sulicama o
ramenu. Na pole|ini poruka: Zdrav sam, {ljakam,
pozdravljam te, B.

Subota je dan u kojem najintenzivnije intimno
`ivim. Ponekad uve~e ~ak uklju~im ton na televi-
zoru, gledam pajace koji vode tzv. Drugi dnevnik
i divim se njihovoj la`ljivosti, iscerenosti s kojom
kroz medijski levak sipaju gomili budala u mozak,
la` za la`ju. Skoro sve {to zinu ove mizerne slu-
ge re`ima — gola je la`. Toliko gola da golija ne
postoji. Mogao bih da na~inim ud`benik o la`ima,
samo na osnovu Dnevnika beogradskog TV studi-
ja. ^im mislim na to, u grudima mi bubri grudva
jarosti i `eleo bih da kriknem.

Mo`da oni iskreno la`u, pomislim.
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Subota je jedini dan koji poslednjih sezona, u
mom `ivotu, ima kakav-takav smisao. Mada, ako
pomislim s druge ta~ke, mo`da je „kakav-takav“
smisao i najapsurdniji, jer ne~em besmislenom ka-
kav je (moj) `ivot, uliva dozu smisla, ~ine}i ga ap-
solutno besmislenijim.

Vra}am se sa pijace i razvrstavam kupljeno,
stavljam u fri`ider sir, meso u friz, kuvam sebi ka-
fu, telefoniram, nasumice vrtim brojeve, pitam:

— Da li je Boris mo`da tu?
— Ovde nema nikakvog Borisa! — besno se

kida veza.
Popijem kafu, praznih misli.
Sada dok pi{em, ponedeljak je uve~e, petnaesti

januar, se}am se kako me je Klint ju~e uznemira-
vao telefonom. 

^ovek koji se zove Klint, re~e mi cini~no:
— Prijane, gurnuo si nos gde mu mesto nije!

Gadno }e{ nadrljati, prijane. Crno ti je pisano!
Rekoh mu:
— Popu{i!

Zatim sam, priznajem uznemiren, telefonirao
Slavici, ali se niko nije odazvao. Mrzelo me je da
si|em do stana njenih roditelja i pozvonim. Ko zna
— mo`da bih morao da se upoznajem sa njenim
roditeljima, da idem iz konvencije u konvenciju.

Danas je saop{tena odluka NIN-ovog `irija za
izbor romana godine. Ka`u da nikad ranije nije bi-
la ja~a konkurencija. Nisam pro~itao nijednu od
pominjanih knjiga, ~ini mi se da sam samo dve vi-

86 Vasa Pavkovi}



deo. Pa sam, kako se ka`e, prihvatio odluku o
Bezdnu. Me|utim, u kancelariji GREXA, dugono-
ga fa}kalica, Valerija iz ra~unskog centra, mi re~e:

— Jeste li ~uli, nagradili su Bezdno! Straaa-
a{{{no!

— A kome biste vi dali nagradu? — upitah s
namerom da se preganjam s guskom.

— Svakoj knjizi, samo ne toj! Kakav je to na-
~in da se roman tako nazove?! [ta je to bezdno,
ni{ta! Nikada nisam ~ula tu re~!

— Jeste li ~itali knjigu?
— Ne pada mi na pamet, odmah mi je jasno

o ~emu je! Nekakvo intelektualisti~ko prenemaga-
nje!

— Ja sam ~uo da je istorijski roman...
— Ma kakva istorija! Istorija nas je i uvela u

rat! — re~e guska i htede da odmagli dalje s pr-
tljagom svog nezadovoljstva.

— Ne bih se slo`io sa vama — rekoh — ma-
da je va{e mi{ljenje vrlo pametno! — trudio sam
se da ironiju u svom glasu u~inim dovoljno uo~-
ljivom.

— To vas i ne pitam, ja samo tvrdim da uvek
ima bolje knjige od one koju nekakvi vajni kriti-
~ari, idioti, nagrade!

— Trebalo bi da pro~itate knjigu, pa bi mo`da
druga~ije mislili — nastavio sam da je provociram.

— Taman posla! Ja ~itam Stivena Kinga i mo-
gu vam re}i – to je pisac, a ne na{e trtomudije!

Sre}om, pojavi se Predojevi} iz Kadrovskog i
ja iskoristih priliku da se odlepim od frkafulje, jer
sam u jednom momentu po`eleo da je oteram u tri
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pi~ke lepe materine, {to bi poremetilo na{e odno-
se, za dan-dva. Brzo se Valerija palila, za ~as sva-
|ala i jednako brzo hladila, zaboravljaju}i uvrede.
Kao da je to {to je operisana od ose}anja ponosa
osloba|a i osnovnog po{tovanja prema drugom.

Uve~e sam svratio u gradsku knji`aru, ali je
knjiga Bezdno, sa lepom slikom ma~a na korici, bi-
la tako skupa, da sam je samo prelistao posmatra-
ju}i stare fotke u njoj. Zatim sam je gurnuo u po-
redak knjiga na gondoli. Prodava~ica, jedno zaro-
zano `ensko-mu{ko bi}e, primetila je moj potez i
pri{la mi s re~ima:

– Jeste, preskupa je, vi ste osmi koji je ve~e-
ras lista i vra}a na policu.

Legao sam u postelju, ali mi se nikako nije
spavalo. Uzeh svog ^ehova pa sam ~itao pri~u Na-
rud`bina sa u`ivanjem kakvo ve} dugo nisam ose-
}ao. Ne{to u meni, valjda moja ~vrsta odluka da
se po~etkom februara ubijem, iznenada je po~ela
da me dekoncentri{e i pro~itav{i Narud`binu do
kraja, odlo`ih knjigu na no}no orman~e. Kako sam
spustio knjigu, telefon je zazvonio.

— Halo...
— Halo, Luka, Johanesburg ovde. Kako si mi,

stari?
— Okej, a ti, lafe?
— Ja? Lepi, {ta je novo?
— Jebi ga, ni{ta, sve je staro.
— Ja sam te lepo zvao i zvao i zvao da pre-

|e{ ovde, a ti sere{. Sad u`ivaj!
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— Dobro, pusti to. Nema veze. Kako si ti?
— Rmba~i se ali lova curka, sla`e se, matori

– klik!
Pukla je veza i ja sam narednih desetinu minu-

ta uzalud okretao po~etne brojeve Ju`ne Afrike. Ni
za Boga veza se nije mogla obnoviti.

Pomislio sam, vrativ{i se u vodoravni polo`aj,
pokriven do grla, da je tako sa svim na{im veza-
ma. Kad jednom puknu, sem ako nismo robovi
mazohizma, stare se veze ne obnove.
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XVI

Uve~e sam iza{ao iz dosta hladnog stana, pu{e-
}i, i krenuo Kejom R. D. nogu pred nogu. Svetilj-
ke su bacale mle~no-`utu svetlost po betonskom po-
kriva~u keja, maticom skoro zale|ene reke su se sa-
svim lagano vukle bele krestaste sante. Mle~na sve-
tlost gubila se u mutnozelenoj zale|enoj vodi, {to se
vi{e slutila kao voda, nego {to je bila vidljiva u
mraku. Osvrnuo sam se — kej je bio sasvim pust.

Kora~ao sam pu{e}i, sli~an mese~aru, bar sam
tako mislio u tom ~asu. Utisci koji su ~ula prima-
la, nisu bili jasni, ulazili su u polje utiska, a onda
se utisak prigu{ivao, ~ileo u telu. Upija~u. Udalja-
vao sam se od grada i pribli`avao mra~nim silue-
tama brodogradili{ta. Tu je nekada majka mog
{kolskog druga bila fabri~ka kurirka. Ponekad, ka-
da je radila popodne, nosili smo joj na biciklovi-
ma, drugar i ja, ve~eru. Ne{to {to bi ona sama se-
bi, pre posla, kod ku}e spremala, pa u `urbi ili na-
merno zaboravila da ponese. Nazvala bi mog dru-
ga telefonom i mi bismo s u`ivanjem sedali na bi-
ciklove i jurili kroz grad, pa delom divljim nasi-
pom, delom starim kaldrmisanim putem stizali do
kapije brodogradili{ta. U stvari, pre podne je radi-



la kurirske poslove, a po podne bi postajala ~ista-
~ica, menjala je nedeljno smene i svake nedelje bi
menjala posao koji obavlja. Ponekad, kada je bilo
toplo, popodne, dok je sunce zapadalo za listopad-
ne {ume s druge strane reke, pu{tala nas je da lu-
njamo po {lepovima remontovanim u brodogradili-
{tu. Tr~ali smo po palubama, koje su metalno od-
jekivale na svaki na{ kora~aj. Jedared smo videli
pacova, dole u potpalublju, posmatrao nas je, ra-
doznalo, kao da ne zna za strah.

Grad je ostajao sve dalje iza mene, sa neba je
pala prazna tama, ~etvrt meseca se nije mogla ni
pretpostaviti. Do{ao sam do same obalske ivice za-
le|enog dela vode. Stavio sam vrh levog stopala
na led, osloniv{i svu te`inu tela na desnu nogu ko-
ja me je dr`ala na obali. Njom je trebalo da se od-
razim i na{ao bih se celim telom na ledenoj kori
reke. Kao na kantaru, odlu~ivao sam u trenucima...
Svud oko mene je pala apsolutna ti{ina, nisam vi-
{e ~uo ni vlastito disanje – ne znam jesam li se i
~ime u mozgu odlu~ivao da li ili ne da pre|em na
tanki led i krenem po njemu, prema sredini reke,
prema delu kojim su se lenjivo vukle bele kreste
– u smrt, u smrti – pomislih, u trzaju tela – a on-
da te`i{te tela prebacih unazad, vratio sam se uz
sna`an uzdah, na obalu, u sigurnost. Odjednom,
celo telo po~e da drhti. Drhtavica me obujmi svom
silinom i ja ~u~nuh, zagrlih gr~evito kolena, te sam
se tresao, sada, tri-~etiri minuta... Suze su mi na-
virale na o~i i stegav{i vilice sna`no, sna`no, stra-
{no, spre~ih pla~. Uspravio sam se, otvorio o~i –
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pogled se spoji sa mra~nim, pustim nebom. Sada
je ~etvrt meseca plovila nad {umom s druge stra-
ne reke, i daleka i bliska u isti mah.

Stojao sam nepomi~an neko vreme, dok potres
sasvim ne pro|e, a onda lagano okrenuh le|a bro-
dogradili{tu, pa zakora~ah kejom, prema gradu.

Tada mi se malo~a{nji doga|aj ve} ~inio kao
halucinacija, ne{to {to je te{ko moglo da se zami-
sli – ali svejednako ubrzavaju}i korak, krajem sve-
sti znao sam da je bilo ba{ tako – ta noga na le-
du, kratki samoubila~ki poriv, to kako sam klek-
nuo i stegao {akama noge. Skoro, skoro, do ni{ta.

Sada sam, lagano kora~aju}i, mimoilazio i pre-
stizao svoju senku. 
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XVII

Sreda — kada se tas sedmice odlu~ivao — ta-
mo-}e, amo-}e. Ostalo mi je jo{ dve nedelje, mo-
`da dan-dva vi{e.

Sneg se negde izgubio preko no}i, ulice su osi-
vele, bezazleni vetri} je svojim ledilom pretvarao
grad u vrlo rizi~nu `ivotnu sredinu. Ujutro odjurim
do GREXA, vidim niz neradnika, lezilebovi}a, dr-
kad`ija, ~ekam da curi i iscuri vreme, posla ni od
korova, novca ni od korova.

U kancelariji radi tranzistor. Danima, u vreme
trajanja sankcija, vlast je preko medija ube|ivala
stanovni{tvo da su sankcije krive za sve i da }e
~im „nepravedne sankcije“ budu ukinute, sve u ze-
mlji, krenuti napred. A evo, ve} nekoliko dana ka-
ko su sluge re`ima, citiraju}i aktuelne ministarske
glumce, po~eli da {ire tvrdnje kako ne mo`e sve
ba{ tako glatko da ide i kako }e trebati dani da se
sve koliko-toliko u~ini normalnijim i da se osete
pozitivne strane ukidanja sankcija. Ovde se politi-
ka vlasti svodi na zamenu jednih la`i drugima, ~e-
sto sasvim suprotnog smisla, {to ne zabrinjava ni
vlast ni stanovnike...



Zvala me je na telefon majka dok sam bio na
poslu i ja pomislih kako nema pravih razloga da
me zove pre podne, dok je otac u Domu penzio-
nera, ve} da je razlog poziva upravo njegova od-
sutnost iz ku}e. Ali, ona saop{ti da je ocu pozlilo
i da je preba~en u bolnicu kolima hitne pomo}i.

— Mo`da bi, sine, trebalo da ga poseti{... imao
je mali {log. Mnogo bi mu zna~ilo da te vidi —
govorila je re~enicu gotovo bez prekida, kao da iz-
govara napamet tekst unapred pripremljen za ova-
kvu priliku.

Rekoh: — Da, ne `elim da ga vidim.

Kako ~esto u~inim, ru~ao sam u Ekspresu, pa-
sulj sa suvim papcima, specijalitet Ekspresa, i po-
pio dupli {pricer.

Po podne sam okrenuo Slavi~in broj, ali niko
nije podigao slu{alicu.

Ve~e sam proveo {etkaraju}i hladnim gradskim
parkom u nervoznom o~ekivanju ko zna ~ega, sve
dok mi gotovo nije pozlilo od hladno}e, te se vra-
tih u stan. U svoj iznajmljeni stan, stan~i}, i ski-
nuh se, i ne obrijah se, i nisam oprao zube, ve} sa
~arapama na nogama posrnuh u krevet.

Odmah sam usnuo: doleteo je do mene nekakav
~ovek, u crnom kaputu i crnom ogrta~u, i hitro mi
zabio no` u vrat. Zakrkljao sam, ose}aju}i bode` u
vratu i krkljanju, odjednom, kada sam hteo da iz-
gubim svest, u snu, trgnuo sam se i probudio.

Zapalih cigaretu. Dodirnuh ~elo. Bilo je pokri-
veno hladnim kapljicama znoja. — Mo`da }u se
razboleti i ne}u morati da crknem — pomislio sam.
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Pu{io sam u no}i, posmatraju}i, ko nekada dav-
no, crvenu oreolu, dok pline po stropu. U sobi be-
{e hladno, prosto me je od hladno}e bolela ruka s
cigaretom u prstima.

— Ko sam ja? Ko si ti? — obra}ao sam se se-
bi. I pomi{ljao bih na brzinu, o prolasku, prohuja-
losti svoje sudbine. Ro|en sam pre trideset {est go-
dina. Dobar, ~uj dobar, deo detinjstva, proveo sam
sa deda Aleksom i baka Jelisavetom, se}am se nje-
govih crvenih, zajapurenih obraza, pri vrhovima
ufitiljenih br~ina, kao nekakvih simbola te prohu-
jalosti. I kako se samo smejao: Ho—ho—ho! I ka-
ko je voleo da ubija krtice, sipaju}i im vrelu vodu
u njihove ba{tenske izrovine: Ho—ho—ho! I se}am
se baka Jelisavetinih krofni u ve{ korpi. Se}am se
zatim, kako smo se doselili u ovaj grad, ne{to se-
vernije, na kamionu koji je otac iznajmio, u ku}u
koju smo promenili sa meni potpuno nepoznatim
ljudima. Dobro se se}am tog vremena, bilo mi je
sedam, kad sam od dede i babe pre{ao u roditelj-
sko doma}instvo. Se}am se kako ni oca ni majku
dugo nisam mogao da prihvatim kao svoje i da
sam no}u kri{om znao da se zapla~em u postelji.
A ujutro bih krio o~i od majke — jer bi ona opa-
zila svaku promenu na mom licu ili u mom reago-
vanju. Se}am se, dok je bila mlada, njenog prodor-
nog, `u}kastog pogleda, skrozirala me je i samo bi
najednom konstatovala: — Razbio si loptom kom-
{ijin prozor? — ili bi rekla: — Dvojka u {koli...
— vi{e konstatuju}i nego pitaju}i, ve} sigurna da
je odgovor o~ekivan.
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Nikada se nisam istinski navikao na svoje ro-
ditelje i kada bih, retko, razgovarao s majkom, a s
ocem gotovo da nisam imao kontakta u detinjstvu,
bejah zapanjen da me ona uop{te slu{a, {to je
spremna da posveti pa`nju mojim re~ima — sa-
svim zbunjuju}e iskustvo i isku{enje...

Zgasnuo sam opu{ak i u mraku nastavio da mi-
slim o proteklim besmislenim danima. U`as prola-
znosti, praznine — ni{ta, ni{ta, ni{ta — {aptao
sam.

I video sam o~evo nerazumevanje; kako okre-
}e od mene glavu i ~uo sam kako ga majka pri-
gu{enim glasom kori zbog toga: — Kako samo
mo`e{? — govorila je u susednoj sobi, ~ulo se iza
pri{krinutih vrata. Vi{e nego o~evo ru`no pona{a-
nje, njen {apat bi me u~vr{}ivao u mojoj samo}i.
Dovoljno; ni{ta vi{e.

I se}am se osnovne {kole, lica drugova. De~ak
bez jednog oka — sada, valjda, u Danskoj `ivi,
Lo`aji}, nesposoban da bilo {ta upamti. I de~ak
Ranovi}, fasciniraju}e brzih kretnji u fudbalu, ko-
{arci. I se}am se kako je Raka naglo po~eo da ra-
ste u sedmom i kako je u osamnaestoj po~eo da
igra ko{arku za beogradski „Radni~ki“ i kako sam
ga kasnije gledao u prvenstvenim utakmicama,
smeju}i se njegovoj nespretnosti, i se}ao sam se,
jo{ sam se se}ao, tih izmenjivih de~ijih maski (li-
ca) — nalikovala su na mi{ja, na lica pasa, debe-
li de~aci su li~ili na hr~kove, sitniji na veverice,
uz to bi stalno grickali semenke ili kikiriki. I se-
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}ao sam se, sada u januarskoj postelji, tek jedne
devoj~ice iz osnovne {kole, koju je ubio automo-
bil dok je pretr~avala pe{a~ki prelaz, tu – tik is-
pred {kolskog dvori{ta. Pratili smo je u sprovodu
sporim, te{kim koracima. Kora~aju}i za krstom, za
sandu~i}em s njenim razbijenim telom, stazama
grobljanskim, uokrug, uokrug, slu{aju}i odvratan
popov glas, pomislio sam po prvi put: — I za
mnom }e ovako i}i sprovod.

A zatim srednja {kola, nizovi nesporazuma, bu-
banje. Muke s devojkama i hormonima. Platonska
veza s Danijelom, tri godine posmatranja, bez us-
postavljanja pravog kontakta. A kada sam na ma-
turskoj ve~eri poku{ao da joj pri|em, ona mi se is-
cerila u lice i omalova`ila me na radost nekolici-
ne parova, koji su plesali, vi{e se pipaju}i nego
ple{u}i valcer. I se}aju}i se tako pro{losti, studira-
nja na Pravnom, studentskog `ivljenja na margini,
se}ao sam se susreta s Biljanom, uspostavljanja ve-
ze s njom, njene inicijativnosti, potrebe da svoju
ruku stavi u moju, od prve zajedni~ke {etnje. Go-
tovo ni~eg zajedni~kog nismo imali, ali sam prvih
mesec dana na{e veze bio op~injen njenim profi-
lom, izrazitim povijama njenih obrvica, njenim pra-
vilnim nosem, nabubrelom napupelo{}u usnica, se-
}am se kako je zatvarala o~i kada bih na~inio i
najmanji pokret licem prema njenom licu.

Nedostaje mi?
Nedostajala mi je posle razvoda. Danima. Ali

pri na{im susretima, prilikom slu`benih poku{aja
pomirenja, se}am se, odbijao sam svaku mogu}nost
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pomirbe. Samo sam, odmahuju}i glavom i veslaju-
}i rukama kroz zrak, upu}ivao sutkinji svoj ~vrsti
stav: — Sa njom vi{e nikada ne}u da `ivim! Ni-
ka-da!

A kada bismo se sreli, kada bi mi predavala
Neboj{u, na nedelju dana ili za letovanje, doticala
me je prstima neodlu~no, na neki na~in stavljaju}i
mi do znanja da nije vi{e srdita, da je mo`da raz-
o~arana, ali je to ne spre~ava da ~uva zrnce pri-
snosti.

Besmisleno je da o tome mislim. Besmisleno,
ali san ne dolazi. San ne dolazi i ja sam pisao, pi-
sao po svojim mislima, onako, sve dok mi se nije
zaspavalo. Dok sam potonuo.
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XVIII

Pro~itao sam ovo ju~era{nje pisanje. Naro~ito
mi smeta prazni re~nik. Re~i koje upotrebljavam
— kako ih je malo!

Pro~itao sam tekst, ali se pred o~ima tek-tek
pojavio deda Aleksin plemeniti lik, video sam, vi-
{e kao kroz izmaglicu, baka Jelisavetin lik – dok
stoi~ki prima dedin {amar, pa se povla~i prema
{poretu, kao dete kojeg je u~itelj zaslu`eno kaznio
i poslao u nekakav }o{ak. Dok sam ~itao onaj deo
o osnovnoj {koli, primetio sam kako nigde ne spo-
minjem na{eg patuljastog pederskog u~itelja, a go-
vore}i o Gimnaziji, dobu moje najve}e tuge, nisam
pomenuo bulumentu profesorskih kreatura — latin-
ca koji je upropa{}avao generacije gimnazijalaca
— evo njegovog hitlerskog lica sa sve br~i}ima:
— Zapamtite dobro, niko i nikada ne}e kod mene
imati peticu! — to je bila re~enica njegovog `ivo-
ta. I se}am se potom profesora OTO-a koji je u`i-
vao da u tehni~kim crte`ima tra`i gre{~ice, poseb-
no u vr{cima kotnih strelica, i ka`njava ih momen-
talnim jedinicama. Najbogatiji |aci su kupovali od-
govaraju}e tehni~ke crte`e od apsolvenata arhitek-
ture ili ma{inaca, a otovac bi iz torbe izvla~io lu-
pu i po{to bi otkrio oma{ku u nekakvoj sitnici, re-



cimo vrhu kote, skidao bi ocenu makar na ~etvor-
ku. I tako, odlu~io sam da ne mislim na tu gomi-
letinu socrealisti~kih bastarda... a pro~itavaju}i
bedne redove o marginalnim studentskim danima,
videh da nisam opisao nijedan odlazak pe{ke Bu-
levarom revolucije do kraja, ispod platana, posma-
traju}i divno nebo – jedino me je to beogradsko
nebo iznad Bulevara te{ilo.

Sve sam to pro~itao i ovo dopisao, pre jutro-
{njeg odlaska u GREX, a ove ve~eri, sede}i i ~i-
taju}i bele{kice vidim da je protekli dan bio pra-
zan. Niko me nije zvao. Novo ni{ta nisam ~uo. Ni-
je mi se radilo — kako ~etvrtkom obi~no ne biva.

Pio sam sâm, u svojoj iznajmljenoj sobi.

Moj besmisleni, besmisleni `ivot. Kod Siorana
sam pro~itao: Zavaravati se, `iveti i umreti nasa-
maren, to je ono {to ~ine ljudi.

A ja? To bi}e koje se zove ja? Da li sam isti,
kao oni (ljudi)? ili sam za zrno svesniji, ako ve}
ne bolji?

I misle}i na Siorana, koga sam slu~ajno otkrio
zbog fascinantnog naslova Kratak pregled raspada-
nja, se}am se re~i: Sve ono {to predo~ava smrt,
unosi u `ivot kvalitet novine, menja ga i oja~ava.

Neprekidno mislim na smrt, mislim, ali me to
ne oja~ava. Znam da }u uskoro biti mrtav, ma {ta
to zna~ilo, znam da }u sam sebi uskoro oduzeti `i-
vot, potvr|uju}i ga, kako misli Kami, tim oduzi-
manjem. Ne, to me ne oja~ava, ne ose}am se ja-
kim.
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Ni slabim.
Isti sam u `ivotu i razmi{ljanju o smrti. Kada

prigu{im svoje srce — sve ostaje isto — predme-
ti miruju, tok se ne usporava, sve je prekrito si-
vljenjem.

Osvr}em se po stanu – ni ku~eta, ni ma~eta, ni
saksije, ni cveta.

Na zidu reprodukcija deprimiraju}eg pejza`a:
zebra se preobra`ava u obla~no nebo iznad pirami-
da.

@ivot mi proti~e i dalje u bunilu — rekao bih
tako. I jenjava}e u dosadi i u razo~aranju. Sve je
otpo~etka krenulo kako ne treba, ba{ tako kako ne
treba — te bih `eleo da posle mene ne ostane ba{
ni{ta, ni ~itljivi redovi.

Ako neko sem Neboj{e, jednog dana, pro~ita,
ovu sve{~icu ispisa, mo`da }e biti najpravedniji.

Gde da du{a na|e smirenje?
Kako sam pro~itao, negde, sve {to je u vezi sa

ve~no{}u, neizbe`no se svodi na obi~nu frazu...
Ako se osvrnem, po sobi u kojoj sedim — vi-

dim: ni cveta ni pti~ice. Pedesetina knjiga na po-
li~ici, bez reda i poretka. Ostale sam poklonio, ba-
cio. Odneo kod roditelja.

Dok ovo pi{em, ~ujem zvuk sirene, dole sa uli-
ce, i mislim: mo`da to kola hitne pomo}i hitno od-
voze mog oca, mog polu`ivog oca. Odlazim do te-
lefona i zovem majku, ali ona ne odgovara...

Mo`da je ve} u mrtva~nici. Mrva~nici. Sle|en.
Zbog ne~eg sam prosto ube|en da je tako. Otac

je umro, prsnuo mu je kapilar u mozgu, krv se
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prosula po mo`danim centrima uni{tavaju}i }eliji-
ce caka-caka-cak!

Da odem do bolnice?
Kako no} odmi~e, sve sam tuplji i prazniji.
Ostavi}u se daljeg pisanja i le}i.
I kako legnem – usnuti.
Cakli se pod mrtva~nice, ru`no, nejasno, crno,

naglo, sjajno, mutno i jasno.
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XIX

Telefon je zazvonio u mojoj kancelariji u
GREXU.

Bila je majka. 
— Ocu je jako, jako lo{e — rekla je. — Bio

bi red da ga vidi{ — i tu po~e da grca, grca, je-
ca. — Da ga vidi{... pre nego {to umre.

— Dobro — rekao sam. — Kad? — Odmah,
— rekla je, javljala se iz Gradske bolnice.

Oti{ao sam do direktora Majki}a, objasnio mu.
Re~e: — Slobodan si.

Ogrnuh se kaputom, obmotah {al oko potiljka.
Napolju be{e strahovito hladno. Duvao je severni
vetar opustelim gradskim ulicama. Minuo sam
Gradski park, pored Kapetanije i Galerije, pored
najlep{eg oran`-secesionisti~kog zdanja, pa pored
Gradskog Zatvora, bez ikakvih misli, prazne loba-
nje. I onda blagom nizbrdicom, si|oh sve do Sta-
diona, pa pored Policijske zgrade i ugledah `utu
bolni~ku gra|evinu, {irokih ~etvorospratnih krila.

Na prijavnici nije bilo portira, i ja ne ~ekaju}i,
slede}i putokaze na tablama, koji su visili sa stro-
pa, do|oh do Internog B.

Majka je sedela na nekada beloj, okrzanoj klu-
pi, pred jednom od niza soba. Kao da me je ~ula



kad sam u{ao u hodnik Internog B, podigla je gla-
vu sa ruke nalak}ene o naslon klupe i istog ~asa
po~ela da se trese blagim pla~em.

Gr~evito me je zagrlila, dok su oko nas promi-
cale medicinske sestre, profesionalno nezaintereso-
vanih lica.

— Nije pri svesti. Nije vi{e pri svesti! — {ap-
tala je.

Oslobodila me svog zagrljaja i ja otvorih bela
vrata sobice pred kojom smo se sreli. U sobici su
na tri kreveta le`ala trojica bolesnika. Otac do sa-
mog prozora, sklopljenih o~iju. Spustih se, misle}i
na to kako ne ose}am ni{ta, ba{ ni{ta, na stolicu
kraj postelje. Pogledi druge dvojice bolesnika le`a-
li su na meni bez re~i, sa nekakvom prezirljivom
odsutno{}u. Majka mi je dr`ala dlan na ramenu i
stezala me blago. O~evo lice je postalo pepeljasto,
iznad glave su mu visile dve dopola prazne boce
s infuzijom.

Desna ruka mu je mrtvo le`ala kraj tela, tik do
moje. Na licu mu se nijedan mi{i} nije pomicao.
Spustih nevoljno {aku preko njegove. Jedva da je
bila `iva. O~ito mu je cirkulacija posustajala, mo-
`da je tog ~asa, preda mnom, umirao. Sedeo sam
neko vreme, nekoliko trenutaka, u nemosti. Onda
podigoh svoju ruku a majka me, lica umrljanog su-
zama, skupljena i zgr~ena, mimikom pozva da na-
pustimo sobu.

– Doktor ka`e da je stanje kriti~no. I ako pre-
`ivi, tata }e ostati vezan za postelju.

Spustila je o~i, pratio sam svojim o~ima taj
pravac i ugledao njene stara~ke spe~ene {ake.
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— [ta bi ti volela, da umre ili da ga dvori{ ne-
pokretnog?

— U`asno je kako si bezose}ajan! U`asno ka-
ko ni{ta ne ose}a{ prema njemu... prema nama.

— @ao mi ga je, ali ga ne volim! — rekoh —
i tako mu je to.

Mrzim ga, istina je. Njegova bolest ili smrt to
ne}e izmeniti ni pokolebati, ozbiljnije. Davno je
pro{lo vreme opro{taja. Ili nikad nije ni bilo tog
vremena? Ne znam. Nije va`no.

Umro, ostao `iv, za mene }e uvek biti moj
otac, ~ovek sa kojim za ovih tridesetinu godina po-
znanstva nisam razmenio nijednu istinski prisnu re-
~enicu. Potpuni led. Malo~as dok sam dodirivao
polumrtvu ruku, tog ~oveka, nisam osetio ni{ta. Ni
sa`aljenje, ni ganutost, ni stid. Mo`da meki prezir.
Ka`em, mo`da prezir.

— Ja }u ostati kraj njega... — re~e majka sa
za mene novom odlu~no{}u u glasu.

Vratio sam se u sobu, seo do o~evog nepomi~-
nog tela. Dve blede sobne kolege o~eve i dalje su
me ne `mirkaju}i posmatrale — kao da im je on,
ranije, saop{tio o meni kakvu negativnu re~enicu ili
{ta drugo, pa sad proveravaju ta~nost o~evih opa-
ski.

Otac jedva otvori jedno oko i kao da me je
osmatrao neko vreme. Ali me nije poznao, ponovo
ga je priklopio, uzdahnuv{i, prepustiv{i se kobi.

Poljubio sam majku na hodniku i obe}ao joj da
}u do}i uve~e, u bolnicu. Na Interno B.
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Uve~e ne bi izmena. Otac je primao infuziju i
nije odavao nikakve znake pobolj{anja ali ni po-
gor{anja.

Odveo sam majku do roditeljske ku}e i vratio
se u svoj stan. Legao, posle zapisivanja nekoliko
opservacija.
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XX

Danas je moj otac preminuo, u svojoj 69. go-
dini.

On je bio ~ovek kojeg sam najmanje razumeo
u ~itavom svom `ivotu. Mo`da nisam dovoljno po-
ku{avao? Ne znam. Ili, Bog mi je svedok, jesam.
Ali mi nije pru`io priliku. Pa ni u smrti.

Mo`da }e o~eva smrt uticati da promenim svo-
je ranije planove?



XXI

Nedelja. Naj~udnija u mom `ivotu – jo{ ju~e
sam jurcao zbog svih formalnosti koje tu|a smrt
donese, a danas sam dan proveo s majkom, u ro-
diteljskoj ku}i. O~evo telo su direktno iz bolnice
odvezli u mrtva~nicu. Grobari mi reko{e da nede-
ljom ne rade, te zakaza{e sahranu za ponedeljak u
14 ~asova, na Starom gradskom pravoslavnom gro-
blju. Sa suvonjavim dugonjom, ~ija je ~iodasta gla-
vica, nad tvrdim okovratnikom, {tr~ala kao u bo-
gomoljke, utana~ih da oca sahranim u dedinom
grobu. Pored Jelisavete. Od dedine smrti je pro{lo
vi{e od deset godina – ni{ta od njega preostalo ni-
je, nema zakonskih smetnji. Dok smo se pozdra-
vljali, gurnuh grobaru u d`ep crnog, otrcanog ka-
puta nov~anicu od dvadeset maraka. Za razumeva-
nje. Sa razumevanjem je prihvatio moj gest, ne
proveravaju}i mitnu sumu. Kad sam se udaljio de-
setinu metara od prostorija pogrebnog dru{tva,
osvrnuh se, ~ovek-bogomoljka je stajao u vratima
i pratio me pogledom. Tad prvi put pomislih da }e
uskoro ovako gledati i za nekim drugim ~ovekom
koji }e prijaviti moju smrt i brinuti se o ukopni~-
kim formalnostima.



Iznenada sam se zaustavio i vratio prema gro-
blju, koje se prostiralo do ku}erka u kojem su se
prodavali venci i suze. Ukora~ih u groblje i glav-
nom grobnom stazom pro|oh pored kapelice, pa
skrenuh levo. Groblje be{e sasvim pusto, okovano
zimskim danom. Tu i tamo videla se pokretna mr-
lja – neka starica koja je kratila vreme (do sop-
stvene smrti) brinu}i o ~isto}i spomenika i sve`ini
zimskih ru`a. Tridesetak kora~aja od kapelice skre-
nuh pravo ka zidu od crvene, nemalterisane cigle,
i ispod krivog kestena gole kro{nje, ugledah deda
Aleksin grob i do njega baka Jelisavetin. Pre neki
dan sam uzalud tra`io njihova dva groba prislonje-
na jedan uz drugi, danas sam ih na{ao iz prve, bez
ikakvih lutanja. Sada kad je i otac krenuo ka ze-
mlji mrtvih, ova dva groba verovatno vi{e nisu
ose}ala potrebu da se skrivaju od mene, pomislih.

Na crnoj glatkoj plo~i, prilepljena kao {koljka
uz stenu, u ovalnom belom okviru, stajala je deda
Aleksina slika, suzno-mutna, ali sa jo{ uvek uo~-
ljivim {eretskim osmehom ~oveka koji je voleo `i-
vot, njegov osmeh ispod krilastih br~ina (O-ho-ho-
ho-ho!). U pribli`no istoj visini, desno od tog
osmeha, u identi~nom ramu, mrznuo se baka Jeli-
savetin lik, namr{ten, skinut sa znatno poznije fo-
tografije. Izgledalo je da su u ve~nosti deda i ba-
ba pripadnici sasvim udaljenih generacija. Pri tom
je ona bila znatno starija. I ve~nost je obmanjiva.

Stajao sam neko vreme. U teglici koja je bila
prislonjena o zadnju stranu crne kamene plo~e, ni-
je bilo cve}a, ~ak ni smrzlog, osu{enog. Ni zale-
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|ene vode — ni~eg. Stazom, tik do mene, pro|e
Ciganka-prosjakinja i bez zastajkivanja me muklo
pozdravi.

Pogledao sam na sat. Pro{lo je petnaest ~aso-
va. Ne znam vi{e {ta sam tu o~ekivao, ali sam
zbog ne~ega uko~en, ledenog lica, i dalje posma-
trao skromne grobove o~evih roditelja. I pomislih
kako im je on od sutra (ili od ju~e, na neki na~in)
pridru`en – u ledenoj komori obli`nje mrtva~nice,
sle|en, smiren, kamen.

Svr{eno je s na{im besmislenim nesporazumi-
ma.

U visoku kro{nju stare lipe, pade jato sitnih pti-
ca. Veselo, krajnje bezbri`no, sa jednim nepristoj-
nim tonom, }u}orile su, uvredljivo. Okrenuh le|a
grobovima i krenuh ka izlazu s groblja.

U roditeljsku ku}u sam stigao skoro sat docni-
je, po sumraku. Majka je sedela kraj pe}i u kuhi-
nji i dr`ala u ruci telefonsku slu{alicu. O~ito je
obave{tavala retke ro|ake. Iako joj je lice bilo
umrljano suzama, a o~ni kapci i podo~njaci nadu-
veni, sad nije cmizdrila. Potonula u crninu, najed-
nom mi je do{la mnogo starija. — Spremnija da i
sama umre! — pomislih.

Prinela je slu{alicu uhu, klimnuv mi glavom i
oslovila nepoznatog ro|aka re~ima: — @ivojko,
@ivojko! — na neki je na~in u`ivala u ponavljanju
tog trivijalnog, retkog imena.

Pristavih kafu.
Sedoh na „o~ev“ otoman. Lutaju}i pogledom
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opazih novine, pod televizorom. Ustadoh i po|oh
po njih. Bile su to novine od 10. januara. Otac ih
je ostavio preklopljene na po strane – listaju}i ih
dok je majka gotovo {apatom prepri~avala okolno-
sti o~eve bolesti, opazio sam u novinama Milo{e-
vi}evu fotografiju. Pomislih kako je otac poslednji
put, upravo dr`e}i ove novine u rukama, u`ivao u
nekoj od stupidnih diktatorovih izjava. U tom `a-
bolikom licu koje je moj dragi  otac voleo ne ma-
nje od @eljka Simi}a.

Pre neki dan sam ~uo da je u ameri~kom Taj-
mu neki analiti~ar napisao kako Milo{evi} nije ni
komunista ni antikomunista, ni nacionalista ni in-
ternacionalista. On je jedino — milo{evi}evac —
~ovek ~ija je jedina ambicija da ostane na vlasti,
{to du`e, do`ivotno, ako se bude moglo.

— Hvala vam, Katarina, mnogo vam hvala! —
zavr{ila je majka razgovor, ponavljaju}i: — Hvala
vam mnogo! — i kona~no spusti slu{alicu.

— Jesi li sve sredio, sine?
— Sve {to je potrebno! — rekoh. — Sahrana

je sutra u 14 ~asova.
Voda u d`ezvi po~e da {u{ti, te ustadoh. Zaku-

vao sam kafu. U ti{ini.
— Jesi li bio kod tate?
— Bio sam! — rekoh. — Prenet je u mrtva~-

nicu, u hladnjak, zbog nedelje.
Sipah kafu u maj~inu {oljicu, pa u svoju. Pili

smo u ti{ini.
— Mogao je da `ivi jo{ dvadeset godina! —

re~e majka, posmatraju}i me preko ruba {oljice,
dok je pa`ljivo srkutala gutljaj.
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— Mo`da — rekoh, pomisliv{i da mi to govo-
ri zbog o~eve i moje sva|e i mog raskida s ocem,
u vreme novogodi{njih praznika.

Pili smo kafu u ti{ini. Zazvonio je telefon. Po-
gledao sam na sat dok je majka podizala slu{alicu.

— Jeste! — potvrdi skru{eno.
Poku{ah da je ne ~ujem, da se isklju~im. @elja

u meni da hitnem novine koje sam dr`ao me|u pr-
stima, bila je sna`na, ali sam se stegao i odoleo
njenom talasu. Ponovo sam je ~uo.

— Neo~ekivano i naglo, stra{no! — govorila je
majka nekom, ko zna koliko udaljenom sagovorni-
ku, ujedna~eno klimataju}i glavom, kao da je ne-
ko posmatra ili snima, pa mora da glumata uzru-
janost.

Pogled na sat. Pro{lo je pola pet. Pomislih: —
Ba{ ovde je otac godinama sedeo, oslanjaju}i lak-
tove o naslon otomana, gledaju}i op~injeno u ekran
dr`avne televizije. 

— Kako da budem mirna? — pitala se majka,
razgovaraju}i i dalje s nepoznatim. Zajecala je. 

Dok sam izlazio s groblja, setih se, pri{lo mi
je ritavo, podrpano siro~e i ja sam mu gurnuo u
malenu, hladnu {aku dinar. Sad pogledah na sat.
Trebalo bi javiti u GREX da sutra ne}u do}i na
posao. Ili }u ujutro, jednostavnije je nego da se sa-
da zamajavam s portirom, mislio sam. Valjda mi
je iz op{te rastrojenosti izazvanom smr}u, okolno-
stima smrti, stalno u svesti iskrsavalo more sitni-
ca, neo~ekivanih kratkih redova, detalji, besmisli-
ce, detalji. Setio sam se onog nepristojnog jata sit-
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nih ptica u goloj, {irokoj kro{nji lipe, iznad gro-
blja. Leti je tu lepa hladovina. Tu, pod tom kro-
{njom lipe, u njenoj senci.

Majka spusti svoju {oljicu i pri|e stolu. Spusti
se na stolicu.

— Bi}e mala sahrana! — re~e.
— I bolje je tako — rekoh joj.
Pogledao sam na sat. Bilo je deset minuta do

pet. Iza prozorskih zavesa i okna, be{e potpuni ja-
nuarski mrak. Pala je no}.

— Tata te je voleo! — {apnu majka. Odlu~ih
da ne ulazim u nesporazume s njom. Mo`da jedi-
nom osobom koja je pokatkad imala razumevanja
za mene. I sa kojom sam uspevao da razgovaram.

— Rekao sam ti da je sahrana u ~etrnaest. Sa-
hrani}emo ga u dedinom grobu.

Majka ustade i odnese na{e kafene {oljice do
sudopere.

— Ja }u u podne do}i po tebe, ovde, pa ide-
mo zajedno u kapelu.

— Dobro, sine! — saglasila se, otvorila je ~e-
smu i po~ela da pere {oljice.

Sada mi je postalo previ{e dosadno i ja usta-
doh sa stolice.

— Mama, ja bih da krenem! — rekoh promu-
klo.

— Mislila sam da ve~eramo zajedno!
— Ne jede mi se ni{ta, veruj mi! — rekoh.
— Mislila sam da ipak ostane{ jo{ malo sa

mnom. Do}i }e kom{ije...
— Ne mogu! — rekoh.
— Bar jo{ pola sata — nije odustajala.
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Spustih se bezvoljno, iziritirano, u stolicu i po-
gledah na broj~anik ru~nog sata. Bilo je ta~no se-
damnaest ~asova.

Pola ~asa docnije, u ti{ini, pogledah na sat i
ustadoh. Pratila me je do izlaznih ku}nih vrata.

— Sve smo se dogovorili! — re~e i ja je do-
takoh po ramenu, pa se okrenuh i krenuh dvori-
{nom stazom, prema dvori{nom izlazu.

Pe{ke sam stigao do svog stana i obu~en se
spustio na postelju. Organizam mi je bio potpuno
iscrpljen. Kao da sam do kraja izemitovao ogrom-
nu koli~inu svoje energije i sada sam pokunjeno,
bez jasnije misli u glavi, le`ao u neraspremljenoj
postelji. U stanu je bilo zagu{ljivo toplo, jer se ce-
log dana nije otvaralo ni vetrilo, napolju nije duvao
vetar, pa je, ako se izuzme nakiseli tanki miris, bi-
lo prijatno. Tako le`ati i kulirati.

Uklju~io sam televizor i odmah isklju~io ton.
Na ekranu je crnpurast nizak ~ovek grlio od sebe
ni`u, prsatu crnku. Pri tome su stajali na okrugloj
platformi koja se vrtela suprotno od satne kazalj-
ke. Povremeno, crnpurasti bi spu{tao glavu na `e-
nino rame, a onda bi podizao i glavu i pogled i
piljio pravo u kameru – a kako se platforma obr-
tala, polako bismo bili u prilici da obi|emo celu
njegovu lobanju, s lica do potiljka, ka licu, pa bi
opet spustio ~elo na `enino rame... Iza njih, u zad-
njem planu, vrlo daleko, crneo se obiman disk sa
zlatnom oreolom, sli~an efektu koji gradi pomra~e-
nje Sunca.
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Po ko zna koji put pomislio sam kako svi mo-
ji nesporazumi s ocem, te decenije nerazumevanja,
imaju svoje okon~anje u ledenoj ~auri hladnjaka,
gde sad po~iva, neosetljiv za sve, njegov le{. Sa
zape~a}enim krvotokom.

Za~u se zvonce s vrata, koje me prekide u sna-
trenju. Bez razmi{ljanja, refleksnim pokretima,
ustao sam, i otklju~ao vrata. Pred pragom je staja-
la nasmejana Slavica.

— Hej, gde si?
— U|i! — rekoh i pomerih se u stranu.
Ona se u{eta koketno i sede na sto~i}, na sre-

dini moje sobice. Stojao sam tik do nje, uspravan,
posmatrao je u podignuto lice.

— [ta ima novo kod tebe?
— Ni{ta! — rekoh.
— Ponudi me kaficom, recimo!
Krenuo sam prema ladici s kafom i {e}erom.
— Ne{to si smra~en, mra~an! — re~e Slavica,

dok sam ulivao vodu u d`ezvu. — Kao da ti nije
drago {to sam banula?!

Na ekranu kraji~kom oka opazih Rolingstonse
na nekakvoj sceni. Slavica zgrabi menja~ i prome-
ni kanal: — Mrzim metuzaleme! — re~e.

Na kredencu je stajala teglica sa slatkim od be-
lih tre{anja i ja je donesoh pred Slavicu. Pru`ih joj
ka{i~icu. Ona zahvati komadi} slatkog i proguta ga
u zalogaju, otresaju}i glavicom. Njene sitne zelene
o~i su se skupile, kao da jede ne{to gorko, njena
sme|a, kovrd`asta kosa, oko ~istog lica, bez akni
i mrljica – ceo njen lik nosio je u sebi jednu ti-
pi~no `ensku privla~nost.
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— Zini! — re~e ona i ja za`miriv{i osetih ka-
ko mi na jezik, izme|u otvorenih usana, pola`e ka-
{iku slatkog. — Ne gadi{ se posle mene, a?

— Ma, kakvi! — rekoh. Potom zakuvah kafi-
cu.

Dok sam je servirao, ona me naglo uhvati za
ruku i povu~e ka sebi: — Poljubi! — re~e. Usne
nam se spoji{e i ja zabele`ih, tamo, pri dnu tor-
zoa, kako mi se ud ukru}uje.

— Do|i! — rekoh i povukoh je prema kreve-
tu.

Kao projekcija ne~ije tu|e svesti povremeno bi
blesnula preda mnom, dok sam je svla~io i dok
sam se ubacivao izme|u njenih {iroko razmaknu-
tih butina, i dok sam le`ao po njoj, ka`em, kao
projekcija tu|eg bi}a, dotle, dok sam prodirao u
njenu toplinu, ulazila bi u tu odvojenu stranu sve-
sti, slika uko~enog lica mog oca, u mrva~nici, gde
sam ga video, kada se poklopac hladnjaka be{um-
no podigao — ali smesta bih potiskivao tu viziju
pa bih nastavljao da se kre}em kroz Slavicu, kroz
njeno vrelo bi}e. Ukrstila je noge na mojim le|i-
ma: — Svr{i u meni! — re~e zapovedni~ki.

— Hajde, hajde, svr{i! — nare|ivala je i sâm
sam, sa dubokim tamnim zadovoljstvom, sam sebi
nare|ivao, skoro istim re~ima, hajde, hajde sad!
Ona projekcija kliknu, nestade, i{~eznu, i ja sa pot-
punim zadovoljstvom, osetih kako mi se talasi}
sladostra{}a penje iz karlice, ka pupku, grudima i,
ja~aju}i, preko vrata, taj topli talas do|e do mojih
obraza zare}i me, pa se ugasi. Te spustih glavu na
njeno rame, kao pose~en, sna`no izdi{u}i.
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XXII

Ne{to kao plava svetlost, plava kroz prozirnost
plavog kamena, lagano je prelazilo u zeleno mora
pred ki{u, vra}alo se i nanovo titralo tu u kapci-
ma. Odbijao sam da otvorim o~i, gledao u slepu
unutra{njost sebe, misle}i na apstraktni prostor u
sebi. ^ekao sam da sve boje nestanu, dok zeleno
umesto ka plavom nije skrenulo ka `u}kastom,
otvorio sam o~i, pogledao u ~asovnik. Pro{lo je
osam, u stanu be{e katastrofalno hladno.

— Poljubi me, poljubi me, tu u macicu! — i
ja sam no}as, posle sno{aja sa Slavicom, zavukao
lice u njeno znojno me|uno`je i udisao kiselkasti,
limunski znoj — ljubi, samo ljubi – {aptala je.

Okrenuh mamin telefonski broj. ^ekala je moj
poziv. Plakala.

— Kada }e{ do}i?
Zatim sam se umio, obrijao se, pojeo dva ba-

rena jajeta, s komadi}em trapista. Zaklju~ah stan i
krenuh u GREX. Tamo sam sve uredio — za ~a-
sak. Trojica-~etvorica kolega su mi a`urno izrazila
sau~e{}e. Zatim sam pe{ke krenuo prema roditelj-
skoj ku}i.

— Tu, tu li`i! — jecala je uporno. Otvorio sam
vrata roditeljskog dvori{ta, tog hladnog dana, s ne-



pomi~nim vazduhom oko sebe. Nekada, kada sam
bio de~ak, imali smo terijer~i}a i on mi je u ovom
istom dvori{tu tr~ao u susret, kada bih se vratio iz
{kole. Posle ga je ubio automobil.

U|oh u ku}u. U kuhinji kraj majke sedele su
tri starice u crnom. Pri{le su i izljubile se sa
mnom. Imena sam im zaboravio, ~im sam ih ~uo.
Me|utim, ispod njihovih sada{njih o`alo{}enih,
ostarelih obrazina, prepoznavao sam crte lica nekih
`ena iz susedstva koje sam, davno je to bilo, vi-
|ao i poznavao. Povremeno, dok smo ~ekali pribli-
`avanje podneva, u ku}u bi u{ao sused, rukovali
smo se, izrekao bi uobi~ajene ritualne re~enice i ja
sam se odmah zatim prepu{tao svojim mislima.

– Isti otac! — ~uo sam glas jednog od novo-
prido{lica. Gledao sam u njegovo {krto, usko lice,
sasvim nepoznato.

Odgovarao sam na telefonske pozive, popio
sam dve kafe.

Majka mi je u susednoj sobi pru`ila nekakav
novac — za grobare, kako je napomenula.

Kada sam se vratio u dnevnu sobu, me|u `e-
nama u crnom, be{e i jedan de~ak.

Pru`i mi ruku. „Radi{a“, re~e.
— Kako si, Radi{a? — upitah ga.
— Odli~no! — re~e de~ak iskreno. Njegov od-

govor mi je ba{ bio simpati~an.

Oko podneva smo krenuli put groblja, pe{ice.
U kapeli, u sanduku, le`alo je o~evo telo. Lice mu
se opustilo, dobijaju}i jedan smiren ton. Majka ga
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poljubi u ~elo. Seo sam na klupicu koja je stojala
paralelno s odrom, tik do uzglavlja. Tako smo ma-
ti i ja sedeli, nepomi~ni, kraj o~eve le{ine. Pone-
kad bih se pridizao i {etao po memljivoj, ledenoj
kapeli. Gledao sam muzgaste zidove, prozor~i}e s
muvoserinama, neoprane deset godina. Po }o{kovi-
ma se nagomilalo suvo li{}e od pro{le jeseni. U
blizini, kraj jednog grobnog kamena, na{ao sam
metli~icu, pa sam se vratio u kapelu i o~istio je od
tog suvog li{}a, pau~ine i praha.

— Di`e{ pra{inu! — {apnu majka.
— Nije va`no! — rekoh i dovr{ih posao.
Zatim sam opet sedeo. Pro|e neko na biciklu,

zvonce je radosno brencalo u januarskoj ti{ini.
Pred kapelom sam ispu{io cigaretu. Nebo je bilo
svetlo, naspram crnih, golih kro{nji kestenova i li-
pa. Grobar koji je prolazio kraj kapele, iskao mi je
cigaretu. Pripalio sam mu.

— Danas je samo va{a sahrana! — rekao mi
je.

Vratio sam se u kapelu, misle}i na dvosmisle-
nost njegove re~enice. Pored majke su se gurile
njene dve prijateljice, razgovaraju}i tiho, sa nekom
posebnom ne`no{}u. Jedna je u desnoj {aci steza-
la pregr{t tankih `utih sve}a.

U ~etrnaest ~asova do|o{e grobari i zatvori{e
kov~eg. Pomagao sam im. Dok se poklopac navla-
~io, rekoh u sebi: — Zbogom!

Nekako nad`ed`ismo sanduk s o~evim le{om
na sme{nu trokolicu i maleni sprovod, mati, dese-
tina suseda, ja, grobari krenusmo stazicom oko ka-
pele, ka mestu gde je trebalo da sahranim oca.
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Dok smo spu{tali sanduk u raku, opazio sam
me|u staricama i dva starca, valjda o~eve prijate-
lje. Sagnuo sam se i bacio grumen `ute zemlje u
jamu. Zatim sam obgrlio majku i krenuo vode}i je
prema izlazu. Iza nas grobari su u`urbanim, profe-
sionalnim pokretima zatrpavali sanduk. Pravili
humku. Levo, oslonjena o baka Jelisavetin sivi
spomenik, stojala je deda Aleksina nadgrobna plo-
~a. — Sada su svi zajedno! — mislio sam. Dok
smo se pribli`avali, pe{ice, gradskim ulicama, kroz
polusumrak, roditeljskoj ku}i, grupica koja je pra-
tila majku i mene se osipala, pred na{im dvori{nim
vratima ostalo ih je petoro.

Sedeli smo i razgovarali u kuhinji. Majka je iz-
nela u nekakvoj {irokoj ~iniji gomilu ispe~enog,
ru`no ise~enog mesa. Zapazio sam, ubrzo, umaza-
ne prste gostiju. Bele salvete koje su strpljivo o~e-
kivale svoj red i potvrdu svog smisla.

Sada je bilo gotovo. Zavr{eno, finito. — Je{}e,
obrisa}e uma{}ene prste — mislio sam.

Glodao sam ko{~icu s krmenadle i slu{ao gla-
sove na{ih gostiju.

Popila se kafa. Zapalih cigaretu. Budu}i da ni-
ko sem mene nije pu{io, iza{ao sam u ledeno,
smra~eno dvori{te. Tamo, iza ku}e, pri drvenoj cr-
noj ogradi, nalazila se oronula pse}a ku}ica. ^u~-
nuo sam i upiljio se u njenu pustu unutra{njost. Vi-
{e nije bilo pse}eg smrada, vreme je izbrisalo sva-
ki trag psa.
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[upa za drva je bila otklju~ana, u{ao sam unu-
tra. Drva su bila pa`ljivo naslagana, sa grede je vi-
sio kotur `ice. U uglu je le`ala gomila Politika, tu
i tamo pro{arana kolornim petkovskim i nedeljnim
„dodacima“.

Vetar se poja~avao. Gledaju}i preko krovova
niskih porodi~nih ku}a, preko crnih kro{nji, nasu-
prot golog, sivomrkog neba, uspevao sam da na-
zrem visoke dimnjake i vodotoranj fabri~kog kom-
pleksa na periferiji, pola kilometra dalje. A mo`da
sam ih zami{ljao, znaju}i gde bi trebalo da se na-
laze, gde se svakako nalaze, prikriveni ranim janu-
arskim mrakom. 

— Roditi se u malom, provincijskom mestu, tu
`iveti ceo svoj `ivot, i umreti, onda! – mislio sam
na oca, kao da sam mislio o sebi.

Vetar se poja~avao, fijukao je u povijanim kro-
{njama, februar }e biti leden, obe}avale su progno-
ze. Vrat mi je zebao, vratio sam se u ku}u, gde je
bilo mnogo toplije. Majka je sada sasvim sama. Se-
dela je za stolom, kraj nje je poluprazna, {iroka van-
gla. Povio sam telo i poljubio maj~ino teme. Ona je
podigla o~i prema meni i odjednom se strahovito
zaplakala. Prvo to be{e bu~an, gr~evit `enski pla~,
onda se taj pla~ utanjivao, sve do ne~ega {to je bio
cijuk, iz dubine njenog u`asa – i taj se cijuk ote-
zao, otezao, postaju}i ru`no, neute{no ci~anje.

Dok zapisujem ove poslednje redove, dvadeset
drugog januara u pono}, ~ujem taj jarosni pla~, {to
prerasta u ci~anje i onda se vrati u cijuk, dok je
te{im. Pla~e o~ajni~ki, bezute{no, besmisleno.
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Posle jo{ dugo sedim u tami i mislim o svom
preostalom `ivljenju, ne nalaze}i izlaza u budu}e
dane. Ba{ kao onaj mi{ u zoovrtu {to tr~i kroz pla-
sti~ni kotur.
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XXIII 

Mislim da }u zauvek pamtiti trenutak kada je
sanduk sa o~evim telom progutala grobna raka –
napisao sam tu re~enicu i nasmejao se.

Koliko }u jo{ pamtiti taj trenutak? Ako sve bu-
de kako mislim da }e biti, pamti}u to potonu}e
kov~ega s o~evim mrtvim telom jo{ desetinu dana.

Postoji u svakom ~oveku (kad postoji u meni)
biolo{ka volja, koja usprkos njegovih odluka, a ve-
rovatno i usprkos samom zdravlju te`i da opstane
– otuda o~ekivanje ~uda i kod najte`ih bolesnika,
bolesnika koji }e koliko predve~e dana u kojem se
nadaju, ispustiti du{u.

Ne znam.
O tome ne `elim vi{e da mislim. Razume}ete

me.
Nadam se. ^emu, ja?

Kad razmi{ljam o o~evom `ivotu, mislim o de-
~aku koji je rano ostao prepu{ten samom sebi, nje-
gov otac se nije ba{ mnogo brinuo za njega. U vre-
me Drugog svetskog rata deda Aleksa je (ponovo?)
bio u zarobljeni{tvu, baka se pa{tila da prehrani
oca, peru}i ve{ po ku}ama bogatijeg sveta. Docni-
je, kad se vratio iz Nema~ke, po sili svog karak-



tera, deda se upu{tao u razne poslove, nastoje}i da
se uprkos dru{tvu koje je imalo druga~ije, kolekti-
visti~ke ideale, li~no obogati. Ve~ito je odsustvo-
vao iz ku}e, po pri~ama baka Jelisavete, moj otac
ga se pla{io gotovo kao stranca. Starac se iznena-
da „vratio ku}i“ u vreme mog ro|enja, tako da je
i pored svoje preke naravi, u mom vi|enju, bitno
druga~iji nego {to je bio u uspomenama mog po-
kojnog oca. Sada je sve to samo prah. A na{i du-
boki nesporazumi poti~u, sada to ispisujem lak{eg
srca, iz o~evog nesporazuma sa vlastitim ocem. To
o~evsko nepoverenje je preneo na mene.

Sinovi i o~evi se nikada ne mogu razumeti.
Mo`da filozofiram ove ve~eri, 23. januara, o tom
nesporazumu generacija, i o sukobu generacija, ka-
ko tvrde drugi, jer mo`da na svemu tom i po~iva
kretanje istorije?

No, moj otac je sada mrtav i tu prestaje potre-
ba da o tome dalje mislim. Nismo se razumeli,
otac i ja – i to je sve.

Ali ne mogu, ne mogu da se ne prise}am ra-
znih nesporazuma, pre svog polaska u {kolu, pre
nego sam navikao na dru{tvo, njegovo i mamino,
posle mog opro{taja sa deda Aleksinim i baka Je-
lisavetinim domom, gde sam proveo najlep{e dane.
Taj {ok promene, prelazak iz stara~ke mirne at-
mosfere, kod roditelja, njihova trvenja u svetu o~e-
ve ve~ite `urbe i mrzovolje, maj~inih natezanja i
popu{tanja, sve je to natalo`eno u meni i bi}e tu,
sve preostalo vreme – `igosana stoka do klanice
nosi na sebi `ig.
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Sedim, pa ustanem i odem do prozorca. Ulica
je pusta, negde promakne smrznuti uli~ni pas, lu-
talica, prozuji crni automobil.

Ne mislim na o~evu smrt. Ne mislim na mo-
mente seksa sa Slavicom.

Oti}i }u u kupatilo, istu{irati se, poku{a}u da
~itam Hemingveja.

Shvatio sam, sad mislim tako, da sam pravnik
postao zato {to je moj otac bio pravnik. Ja nisam
`eleo to da budem i do poslednjeg ~asa, nose}i u
rukama upisna dokumenta, u Beograd, mi{ljah da
}u upisati Filozofski ili, eventualno, Filolo{ki, ali
u autobusu, sasvim nejasno, iracionalno, svakako,
predomislio sam se i krenuo prema Pravnom. Ove
ve~eri ose}am da je to bilo determinisano isklju~i-
vo o~evim interesovanjem i zanimanjem. Pokaza}u
ti da mogu biti ti! – to je, to je ne{to, to je ne{to
mislilo u meni. Zavr{io sam fakultet sa ispod pro-
se~nim ocenama, za ciglo ~etiri godine, bez muka,
bez uspeha. Kao da sam kusao i kusao neukusno
jelo, ne obaziru}i se, u stvari, na 100, 200 neuku-
snih jela koje sam morao da progutam; da bih na-
punio `eludac, ispunio obavezu, dokazao da mogu,
sit i nervozan.

Oti}i }u u kupatilo i istu{ira}u se. 
Oti{ao sam i istu{irao se mlakom vodom. Istr-

ljao se frotirom. Zatim sam se vratio u sobu, na-
vukao na sebe pid`amu i seo za sto. Nastavio da
dokucavam redove.
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Oti}i }u u postelju, zapali}u, pokri}u se, pu{i-
}u i ~ita}u Hemingveja. 

Oti{ao sam zbilja u postelju i pu{io. Potom
sam ustao i vratio se za sto – nespokojan. Oti{ao
sam do telefona i uklju~io ga.

Isklju~io sam mutavi televizor.
Oti}i }u u postelju i ~ita}u mog omiljenog pi-

sca. Od njega, omiljeniji mi je jedino Anton Pa-
vlovi~.

Oti{ao sam, otvorio knjigu i po~eo da ~itam:
„Umoran od dugog sedenja za volanom i vi{e-

~asovne vo`nje po ki{i i planinskim krivinama, od-
lu~ih da no} provedem u prvom, bilo kakvom ho-
telu koji ugledam. Ispalo je bolje nego {to sam
o~ekivao. Hotelijer iz Kordobe, sedih brkova, iza-
|e mi u susret re~ima: „Ja sam vlasnik, Ilario Hi-
menes, stojim vam na usluzi“ i mora da sam mu
bio simpati~an jer me odmah po~e zvati „sinko“ i
pozva me na pi}e...“

^itao sam, mo`da sat vremena. Onda sam
ustao i oprao zube. Bilo je u Hemingvejevoj pri~i
koju sam ~itao po tre}i put, ne~ega {to je neodo-
ljivo podse}alo na atmosferu iz Don Kihotovih
avantura. I ja sam, posmatraju}i pejza`e Kordobe,
zbog nekih neizrecivih stvari, stalno o~ekivao da se
pojavi tu`ni hidalgov lik.

Negde pred pono} pro~itah zadnjih nekoliko re-
~enica, dive}i se obrtu kojim je Hemingvej obja-
snio ve~ito mlado lice junaka i njegove `ene:

„Tad shvatih tajnu ~uda. Volfova svest, zausta-
vljena u vremenu, povukla je za sobom i njegovu
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prelepu suprugu, ne daju}i joj da ostari. To je bi-
lo to! Tako je moralo biti!“

Otkucah i to, prekucah Hemingvejeve re~i, pa
sam re{io da zaspim. Poku{a}u da zaspim.
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XXIV

Pre samo pola sata sam prekinuo da pi{em, sa-
da je pola jedan, 24. januar 1996. I ja sam pono-
vo za stolom, uvijen u }ebe. Ne spava mi se. Ne
mogu da spavam.

Malo od hladno}e, malo od blage i uporne unu-
tra{nje drhtavice, tresem se i poku{avam da isti-
snem nekakve re~i iz glave. Sa linije misli.

Mene, ina~e, ne mu~e nesanice, samo bi mi
one falile! Ali dese se. Opet sam uklju~io televi-
zor. Na gotovo svakom od kanala ide film. Uglav-
nom ameri~ki, avanturisti~ki. Brza smena slika. Su-
tra po~injem da radim, vra}am se svom poslu.

To pomislim, pa onda odmahnem rukama, {to
bih radio, ako }u se uskoro ubiti?

[ta uop{te i da po~injem ove poslednje sedmi-
ce? Da javim u GREX da ne}u do}i?

Ne znam. Vide}u ujutro. Me{koljim se, drhtu-
rim.

Vidim u mojoj sobi, tik preko od mene, za sto-
~i}em, sedi crna pti~urina. Nalik okatranisanom ar-
heopteriksu.

Posmatra me netremice. Zatim rasklapa rode}i
testerasti kljun. Klapnast.

— Ne}e{ se, ne}e{ ubiti!



]utim. 
— La`e{, samog sebe la`e{!
Gledam u pti~urinu, poku{avaju}i da se probu-

dim.
— Dosadan si. Dosadan.
Odmahujem glavom, bezglasno. Odurno!
— La`e{ kao pas! Ko pas!
@eleo bih da naredim monstruoznoj tvorevini

mozga da smesta odleti iz sobe, da nestane! 
— Nisi u stanju. Nisi.
— Ponavlja{ skoro svaku re~!
— Nisi u stanju, nisi u stanju!
Mislim: trebalo bi da se probudim pa da pono-

vo zaspim.
Zatim posmatram kako se katranska ptica, cr-

nopero-crnoko`a, transformi{e u mog oca. Proces
je vrlo brz. Sada je preda mnom moj umrli, sahra-
njeni otac.

]uti i skrozira.
— Tata! — ka`em — ubi}u se, uskoro.
— Jedva ~ekam! — odgovara o~ev lik, pa se

rasplinjuje u dim.
Budim se.
Budim. Cigareta je sama sagorela, do filtera,

blagi dim se jo{ kovitla oko aba`ura. Trebalo bi da
spavam. Danas je 24. januar.

Ispisujem jo{ nekoliko redaka, re~i, dve-tri re-
~enice, koje }u ubrzo precrtati.

Precrtavam ih.
Precrtao sam ih.
Pi{em. Jedan dan vi{e – jedan dan manje.
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XXV

Kada bih presko~io samo jedan dan, ne bih,
mo`da, vi{e ni nastavio s pisanjem. Zato tvrdogla-
vo, po inerciji, nastavljam zapisivanje. Zapisujem
ovo zato {to sam ju~era{nje bele{ke napisao no}u,
pa je izme|u tog zapisivanja i ovog proteklo goto-
vo dva cela dana. Sedaju}i malo~as za sto, gotovo
da sam sâm sebi delovao komi~no, ne znam koja
bi to re~ iskazala na bolji na~in, to „komi~no“. Mi-
slim, nije ni bitna re~, nego stanje.

Pro~itao sam danas po podne bele{ke iz dva
prethodna dana, i podsetio se i prethodnih va`nijih
doga|aja. Nagle o~eve smrti, okolnosti male sahra-
ne, poznanstva sa Slavicom. Klintovog lica. Po
Slavi~inim bri`nim opaskama: od njega mi preti
velika opasnost, on nije ~ovek koji pra{ta. Te re~i
su, mislim, preterane, `enski koketne.

Danas, skre}em sa teme, pozvao me je direktor
Majki} i saop{tio da sutra, mada je subota, treba
da otputujem za U`ice. Ka`e: trebalo bi da sklo-
pim ugovor sa firmom Ganeks. Zemlja se vra}a na
svetsko tr`i{te, Ganeks je glavni izvoznik na{ih za-
vojnica i zavojaka. Mi smo Ganeksov najbli`i po-
srednik. Radi se o poslu od pola ~asa, ali do U`i-



ca treba da putujem ni manje ni vi{e nego pet sa-
ti. Pet tamo i pet nazad. Auto nemamo, u kvaru je
stari „audi“, na servisu jo{ od pre Nove godine, a
meni ga, uveren sam, sve sa {oferom, i ne bi da-
li. Uvek me tretiraju kao „ni`i rang“, {to uistinu i
jesam. U pravu su: stoka sam jer sam prihvatio da
me tretiraju kao stoku. 

Gledam list papira. Bo`e! O~ajan sam i nemam
re~i da zabele`im svoj o~aj, ovde, na listu...

Uve~e sam osetio da mi nedostaje Slavica, Sla-
vi~ino telo. Okrenuo sam njen broj. Niko nije po-
digao slu{alicu. Ko zna koji put se to ponavlja.

Iza{ao sam u {etnju. Vratio sam se u stan po
stegnutoj klizavici, opet se zacakljivao asfalt. Na
televiziji sam ~uo da ve} ~etrdeset godina nije bi-
lo ovako dugotrajne hladno}e.

Skuvao sam ~aj, navio budilnik na pola pet.
Autobus iz Beograda imam u pola sedam. Oko je-
danaest bi trebalo da sam u u`i~kom Ganeksu.

[ta li }u no}as snivati?
Oca? @ivog? Mrtvog? Slavicu ispod sebe, {iro-

ko razjapljenih butina, opsednutu seksualnom `e-
ljom – da se {to pre natakari na mene, da se pro-
sto proburazi... Belinu le{a, tela? Mirnu senku na
licu le{a, tu primamljivu opu{tenost ili one `ive
senke {to titraju po Slavi~inom razdraganom, stra-
snom licu.
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XXVI?

Ma{tao sam, razdvajao san od se}anja. I ni{ta.
San se nije zaustavljao. Buljio sam u mrak pod
svojim kapcima. Pade mi na pamet, eto, da je taj
mrak, kao svetlost u Kamijevom Strancu, apsolut-
na alegorija mog `ivota. Svakog `ivota. Svega {to
je vredno saop{tavanja.



XXVII

Obi~no pred putovanje ~vrsto spavam. I sat me
jedva probudi. Kao da u mom organizmu `ivi ne-
kakav nadracionalni protivnik putovanja. No, no}as
nije bilo tako. ^inilo mi se da sam tek sklopio o~i,
kada je budilnik po~eo svoje: pi! pi! pi! Ustadoh
automatski, u ledenom stanu, bilo je ~etiri i petna-
est. Do pola pet sam se sredio, uzeo slu`benu tor-
bu i iza{ao u januarsko ledeno jutro. Krenuh Tol-
stojevom, kojom jo{ nisam nijednom pro{ao u ce-
lini, mislim od prvog do poslednjeg broja, kretao
sam se kroz jutarnji mrak, tu i tamo rasvetljen po-
nekom visokom sijalicom na banderi, pored oni-
skih, vla`nih ku}a, ka udaljenom kraju, gde se na-
lazi gradska autobuska stanica. Kora~ao sam po
tankom sloju utabanog snega preko kojeg se ve}im
delom skorela poledica, morao sam da kora~am
oprezno, s proklizavanjima, napreduju}i korak po
korak, napred du` puste linije. Iz dvokrilnih vrata
neke ku}erine, iznikli su rumunski {verceri, svaki
je prtio po tri ili ~etiri ogromne torbe, „krma~ama“
ih ovde nazivaju, jedan je otvorio gepek nekakvog
starog „karavana“, pa su po~eli u ti{ini, dok se oko
njih kome{ao magleni oblak, da ih trpaju i nagu-
ravaju u gepe~ki prostor. Bio sam u stanju napre-



~ac razbu|enih ~ula, kada se gotovo sve, lako i bez
napora, zapa`a, kada se uvi|a `iletski tanka puko-
tina na zidu, pored oplavelog oluka i dugi prsti cr-
nih grana, u kle~anju, pred crnim nebom, i kada se
~uje nevidljivo jato ~avki, negde na horizontu ko-
ji se samo sluti. Potom se u ti{ini ~uo moj korak,
zujnuo bi oprezno manevri{u}i automobil ranorani-
oca i onda naglo, iz kapije, proniklo bi lice, koje
sam davno, davno mo`da poznavao.

Stanica jo{ sasvim pusta, niti jednog autobusa,
ali neko je otklju~ao vrata na stani~noj zgradi, i ja
se uvukoh u topli vazduh zaklona, izvadih desnu
{aku iz d`epa kaputa. Na klupi du` popre~nog zi-
da u staklu, u maskirnom, militarnom odelu, spa-
vao je ~ovek, duge brade s crnom {ubarom na lo-
banji, do njega su kunjala polusede}i dva prosjaka,
dok je pored njih svetlucao ekran~i} poker-aparata.
Neka neprivla~na devojka, prave kose, sa nao~ari-
ma velikih dioptrija, gledala je, sede}i na maloj klu-
pi, u svoje krilo na kojem je le`ala svetloplava zim-
ska kapica s gombom na vrhu. Be{e petnaest mi-
nuta do pet, u pet je trebalo da do|e lokalni auto-
bus, spustio sam se na jedno od usamljenih plasti~-
nih sedala. Iza mojih le|a promukli glas je pitao:
„Ozdraveo si?“‘ „Ustao iz mrtvih, nekako“, odgo-
vorio je drugi glas, stara~ki. Na poretku poker-apa-
rata, po ekranima, svud je stojala oznaka 1d : 1000.

Pola ~asa docnije, misle}i na nepoznati smisao
te oznake, stigao sam na Dunav stanicu u Beogra-
du. Do pola sedam, kada je kretao autobus za U`i-
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ce, imao sam jo{ ~itav sat fore. Po|oh pe{ice po
od snega o~i{}enim beogradskim ulicama. Pred ne-
kom iz niza radnji susretao bih jedva razbu|ene
`ene, trgovkinje valjda, koje su ~ekale da stignu
{efovi i otklju~aju radnje, promicao je poneki ra-
noranilac, izlozi su blistali prazninama i neonom.
Povremeno, svesti bi se nametala reklamna poruka,
ali bi kora~aju}i dalje o~i zapa`ale neku drugu
parolu i sortirale je u beskrajnu ladicu zaborava.

Niko me nije oslovio, nikog nisam susreo. Na
stanici je bilo ne{to sveta, poneki kiosk za novine
je bio otvoren i o~i prodava~a {tampe su me sum-
nji~avo posmatrale kroz stakleni kapak. Kupio sam
NIN sa slikom junaka, srpskog Drajfusa, na kori-
ci. Potom sam na jednom crvenom kiosku kupio
sendvi~ i progutao ga u pet odvratnih, bajatih za-
logaja. Odmah sam osetio stoma~nu muku, i za`a-
lih {to sam uop{te uzimao sendvi~. ^itav moj `i-
vot je, pomislih tada, prazan, besmislen, bajat, kao
ovaj sendvi~. Pa i `ivoti drugih nisu bolji, govorio
mi je drugi glas.

Ne, u{ao sam u autobus i smestio se na svoje
mesto, ra{irio novine, kraj mene je ubrzo sela ne-
ka neinteresantna `enska prilika, napa}enog lica.
Izbeglica, udovica koja je smakla crninu? Mo`da
muslimanka koja putuje pod la`nim imenom, sa tu-
|im dokumentima? Ko zna, mo`da majka poklane
dece, iz neke bosanske kasabe? ^itao sam samo
novinske naslove, bez dublje koncentracije. Onda
mi se u~ini da sam u gomili kraj zida autobuske
stanice zapazio Klintovo lice, ali smesta pomislih
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da su me ~ula obmanula. Kondukter i {ofer su
zbog ne~ega oklevali s polaskom, kroz zamagljeni
autobusni prozor, video sam da se oko ne~ega pre-
piru, pokreti su im podse}ali na pokrete iz nemog
filma, nejasni u biti, bez imalo tajanstvenosti. ^o-
vek za kojeg sam pomislio da je Klint, odista je
bio on. Sada vi{e nije bilo sumnje. Osetih kako me
strah obuzima, pomislih da je samo pitanje mo-
menta kada }e u}i u vozilo i ubiti me... Onda su
se kondukter i voza~ rukovali i u{li u vozilo, au-
tobus je gotovo istog ~asa krenuo s perona. Pono-
vo sam kroz staklo i jutarnju izmaglicu ugledao
~oveka – Klinta? – kao da mi se sme{kao, ~ak po-
di`e ruku i cini~no, kratko mi mahnu.

Nisam znao to da protuma~im. Nastavio sam s
listanjem NIN-a, smiruju}i se, dok je strah hlapio,
potom savih novine s namerom da odremam, i ta-
ko u dreme`u, provedoh gotovo ceo dugi put, to
kretanje izme|u posivelih, golih obala, gde su do-
trajavale hrpe prljavog snega, gde je po oju`enim
stranama zijala na mene crna gola zemlja. To je
bila Srbija, bezdu{ni prostor, raspolo`en da u svo-
ju utrobu primi svakog namernika, za ve~ni zabo-
rav. Dremao sam, povremeno ~vr{}e zaspivao, to-
nuo kroz san, s ~elom oslonjenim o kosi naslon
prednje stolice.

Oko pola jedanaest autobus se zaustavio na pe-
ronu u`i~ke stanice i mutavi kondukter je promu-
mlao ime grada u koji smo doputovali. Stupio sam
na vla`nu stanicu, pre{ao mostom reku \etinju i
posle pedesetak kora~aja na{ao sam se u poznatom
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dvori{tu odurne sive trospratnice, pred vratima Ga-
neksa. Tamo me je spremno do~ekao njihov refe-
rent Baculi}, kolega. Rukovanje, da li je bio ~ist
put? kafa? {ljivka? Pokazao mi je ugovor s gr~kim
partnerom Kostasom, parafirao sam dokumenta s
na{e strane. Dao mi je tri ugovora u po ~etiri pri-
merka „za va{eg direktora“. Gotovo! Naredni auto-
bus za Beograd imao sam tek u ~etrnaest ~asova,
te posle pozdravljanja iza|oh u sam grad i kretoh
prema najbli`oj pijaci. Probao sam sir iz ka~ice,
probao komovicu, posmatrao naje`ene papagaje u
`i~anim kavezi}ima. Ponekad bih pomislio kako bi
moj `ivot krenuo u sasvim drugom smeru kada bih
imao papagaja u kavezu. Na uskom izlazu sa str-
mine pija~nog platoa, pojeo sam kiflu filovanu pek-
mezom, potom sam gledao crni „borov med“.

Vratio sam se u centar U`ica, do trga na ko-
jem vi{e nije bilo gromadnog spomenika Titu, pa
sam nasumce u{ao u Dom kulture. Mo`da privu-
~en gomilom ljudi – otvarana je neka izlo`ba sli-
ka: niz pejza`a planinskog predela. Potom sam
kroz galeriju do{ao do pozori{ne sale. Na sceni,
devoj~ice su igrale uz elektronsku muziku, punu
azijatskih, zavijaju}ih motiva. Gledali{te je doslov-
ce bilo dupke puno, pojedini posmatra~i su stajali
i kraj zidova. Devoj~ice su treperile ru~icama kao
ru`i~aste ribice, a ogavna muzika stvarala je ugo-
|aj da smo u perverznom haremu, negde na Bli-
skom istoku. Pali s Marsa u strani, neprirodni pre-
deo. Potom su na scenu iza{le ~etiri starice u na-
rodnim no{njama i izvele, bez muzi~ke pratnje,
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kratku izvornu pesmu. Zatim je peva~ica ozbiljne
muzike otpevala nekakvu ariju, za njom je klin~i},
prvi-drugi razred, odrecitovao neverovatno dugu
de~iju pesmu, tap{u}i povremeno ru~icama. Seo
sam u zadnji red, na prvo slobodno mesto sa stra-
ne, valjda je neko ustao odatle, oti{ao? i istog ~a-
sa zadremah. Kada je publika po~ela da se podi`e,
jer je priredba bila zavr{ena, probudih se, podigao
sam se i iza{ao u gu`vu velike aule, posle sam s
tacne `urajivog, mi{olikog kelnera skinuo ~a{icu s
vinjakom. Popio sam ga na eks. Bli`io se mome-
nat mog odlaska iz U`ica, probih se s naporom, i
guraju}i se ka izlazu iz Doma kulture. Usput sam
zapazio bradato, naduveno lice jednog pisca, ~ije
sam ime zaboravio, ali pamtim njegovu TV izjavu.
„Ubio bih ga kao pseto!“, izjavio je jednom na
Dnevniku dr`avne televizije, o svom kolegi Kova-
~u, koji je ~im po~e rat pobegao u Hrvatsku. A ne-
ko je dobacio, u tom TV prilogu: „I nju, i nju“,
zapamtio sam da su pri toj anketi, razgovoru, bra-
donja i njegov nevidljivi sufler sedeli u ba{ti ne-
kakvog restorana. Sada se tom se}anju dodala re-
plika koju sam pokupio u prolazu: „Da nije bilo
pod {ifrom, nikad ti ne bi pobedio, ja sam ti do-
bar!“, a drugi mu glas odgovori: „Sela vi“. I tre}i
se ubaci: „Sela ti“.

U{ao sam u autobus za Beograd i spremio se
za dreme`. Probudio me je kondukter da bi mi ot-
cepio kontrolni kupon.

Stojao sam na `utoj, pe{~anoj pla`i i ~ekao da
iz vode istr~i moj crni pas. On se pojavio na ho-

138 Vasa Pavkovi}



rizontu. Prvo su iz vode izvirila dva {iljasta uha,
zatim sam opazio pse}e ~elo, pomolila se ~etvrta-
sta gubica, potom je po~eo da izranja vrat zveri,
dok su se mlazevi morske vode, kao svetle ogrli-
ce, cedile niz dlaku pseta, i pribli`avaju}i mi se la-
gano, taj pas – crna doga – zaklonio je sunce i ne-
bo. Odjednom, postojao sam samo ja – trun~ica i
ta vasionska psina. On zinuv{i savi vrat prema me-
ni i otvori ralje, posmatrao sam op~injeno kako
svetlucaju dugi zubi razdira~i, jezi~ina mu je pre-
la`eno visila, sa strane, preko `valavih laloka. Di-
sao je brzo, {umno, kao kad se morski talas razbi-
je o kopno. Jo{ malo se sa`e i ja mu ugledah
plamte}e o~i. „Progutaj me!“, re~e taj-ja, bi}e ko-
je je za-sna boravilo u meni i pas me zgrabi u svo-
ju ~eljust i di`e gore. Dr`ao sam se ~vrsto za nje-
gove o~njake i gledao kako se sklapa golema ~e-
ljust. „Progutaj me!“, rekoh i krenuh niz plavi~ast
tunel `drela koji me izbaci na neku platformu. ^e-
kao sam tu ne{to, sam kao i obi~no, i drhtao, vla-
`an, pokisao. Iznenada me preplavi napad pla~a i
ja po~eh da urlam, plakao sam gr~evito kao dete i
to me je prosnulo.

Ugledah iza autobuskog okna sumra~no nebo,
iznad krovova satelitskih naselja, kroz koje je au-
tobus hitao ka Beogradu, titraju zrake. Tada zapa-
zih da pada sneg, pa pokretom ruke obrisah staklo
i po~eh da posmatram lepr{anje pahuljica — mo-
`da se u `ivotu ni{ta lep{e od zavese pahuljica i
ne mo`e videti?
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XXVIII

Nedelja. Le`ao sam na krevetu gotovo ~itav
dan. Ni{ta se novije nije desilo. Javila se i majka,
plakala. Bila je po prvi put posle sahrane na gro-
blju. „A ti nisi do{ao“. Zatim je jecala. „Svi su bi-
li, svi sem tebe“. Upitah: „Ko svi?“ „Svi, susedi,
tatini prijatelji!“ „On nije imao nijednog prijatelja“,
rekoh. „Ali bili su“. „Briga me!“, rekoh. Jecala je.
„Bo`e, koga smo mi rodili!“ Rekoh: „Ima{ li jo{
ne{to da me pita{?“ „Kada }e{ do}i? Trebalo bi da
se dogovorimo o mnogim stvarima“. „Ne znam“,
rekoh „mo`da }u do}i u utorak.“ 

Sanjao sam kako mi nepoznati, Klint, cini~no
ma{e, oslonjen o zid beogradske autobuske stani-
ce. Probudio sam se, nije bilo sumnje, a nikad i
nisam sumnjao da }u uskoro umreti. Sad je to bi-
lo izvesno. Apsolutno — u trenutku popodnevog
bu|enja.

— Umre}e{! — {apnuh. Moj glas je zvu~ao
neubedljivo.

— Umre}e{! — vrisnuh, ali nije bilo obrta, `i-
vot je delovao banalno, u kona~nosti.

Uve~e sam zapisao desetak redova ispovesti i
pocepao je.



Gledao na ulicu, zvao telefonom Slavicu. Uza-
lud. Zapalio lulicu. Cigareticu i gledao {ta bih jo{
mogao da uradim, rimuju}i se.

Otvorio sam prozor, vetar je ufijukao u sobu.
Osvrtao sam se po njoj i posmatrao bedu svog po-
stojanja. U`as svog trajanja. Samotovanja.

Okrenuo sam Biljanin broj. Javila se.
„Ja sam!“, rekoh. „Kako je, malecki?“ „Dobro

je“, re~e i dodade „ali ti o~ito nisi“. „Otkuda ti
to?“ „Poznajem tvoj glas“, re~e hladno. „Nisam
dobro, bolestan sam“, rekoh. „Bolestan si, bolestan
i to veoma“, re~e moja nekada{nja `ena i prekide
vezu. Tren kasnije, dok sam stojao kraj komode na
kojoj le`i telefonski aparat, zvonilo je. „Molila bih
te da nas vi{e ne uznemirava{ kad ti padne na pa-
met i kad nema{ nikakvih razloga! U redu?“ „U
redu“, rekoh i pomislih da je vreme da prekinem
i s tim. Da prekinem veze s ranijim `ivotom. Sa
`ivotom uop{te.
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XXIX

Ako se osvrnem na svojih proteklih trideset
{est godina, uz razumljivo nese}anje na prve dve-
tri, {ta vidim? To sve, kao i da nije bio `ivot. Re-
cimo, vidim jo{ dok sam boravio kod dede i babe,
sirotinjsko igrali{te sa nekoliko metalnih, {ipkastih
objekata po kojima smo se ve{ali, ka~ili naglavce,
padaju}i u pesak i pra{inu. Se}am se tamne, gu-
{trave ograde, koja nas je „{titila“ od smradova
obli`nje fabrike. Se}am se da je jedna devoj~ica
volela da li`e te glatke {ipke; i klinca, uvek o{i{a-
nog na nulericu, jer je uporno kidao vlasi sa gla-
ve, ranjavaju}i se. Krastava glavica, s kojom baba
nije trpela da se igram.

A zatim, odlazak u roditeljsku ku}u po~etkom
osnovne {kole i {tapasti u~itelj sa sitnim nao~ara-
ma na nosu. Krajem {ezdesetih, u doba Titove vla-
davine, kada mi se budu}nost, kao i drugima, ~i-
nila izvesnom, romanti~nom, mo`da. Godine osa-
me — `ivotu sam se radovao jedino onda kada bi-
smo igrali fudbal, na igrali{tu prekrivenom crve-
nom i mrkom {ljakom, u blizini na{e osnovne {ko-
le. Obi~no bi oko igrali{ta sedeli dokoni stanari
obli`njih radni~kih blokova, koji su navijali i do-



vikivali, kao da smo na pravoj utakmici. Mnogi od
njih su nas bodrili po nadimcima. Se}am se tih uz-
vika. Se}am se kako mi je grejalo srce kada bi ne-
ki navija~ uskliknuo moj tada{nji nadimak. Ime ko-
je sam smatrao svojim vi{e od kr{tenog imena.

A zatim? Godine u~enja, samo}e. Voleo sam
da crtam `ivotinje.

U gimnaziji – to se produ`ilo i tu negde je ras-
puknuto, kao {to pukne kost. Pa se rasitnilo. U
drugom, u tre}em razredu gimnazije, u masi u~e-
nika, u staroj zgradurini sa dva opse`na krila, sa
dugim „ugarskim“ hodnicima i {iljastim „gotskim“
oknima, sa gomilom pretpenzionera-profesora, koji
su upropastili moju generaciju, tamo u sredini se-
damdesetih, nestaju}i posle tog poslednjeg zlodela
na mesnom groblju. Jedan za drugim, sa paso{em
umrlice u gradskom nedeljniku.

I? Pravni fakultet, ni{ta va`no. U`asan ose}aj
samo}e, po~etkom osamdesetih, kada je uzak krug
prijatelja napustio grad i diljem Jugoslavije kretao
na „odslu`enje vojnog roka“. Nisam se isticao tu
na Pravnom, retko sam i padao. Davao sam godi-
nu za godinom, gaje}i svoju tugu. Ne{to {to se ne
mo`e obnoviti, bole}ivost. Gadljiva pa zaga|uju}a.

Prise}am se, recimo, profesora Pajevi}a, iz gra-
|anskog prava, koji je istovremeno bio i visoki
funkcioner SKJ. Povremeno, kada bi na{ao vreme-
na da nam izme|u mnogih funkcionerskih obaveza
ispredaje poneku lekciju, zadivljavao me je, to je
prava re~, besmislenom upotrebom gomile „funkci-
onerskih“ re~i. Zapanjivalo me je to {to je on, go-
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tovo logi~ki, organizovano izgovarao nizove neve-
rovatnih kombinacija re~i, vode}i ih malim poen-
tama, koje su pucale kao prazne kese po punim
slu{aonicama pam! paaaammmm!; rasprskavale bi
se „funkcionalizacija socijalne medijacije“, „zlo
neoliberalizma“, „neprincipijelne koalicije“ i — ni-
{ta! ^esto je fakti~ki ve`bao pred nama govor ko-
ji }e odr`ati na nekakvoj tribini, sve to {to je po-
sle odneo raspad zemlje u ambis, pokrenut jo{ dok
je Tito sklapao o~i.

Diplomirao sam, oti{ao u vojsku u Sarajevo,
vratio se, re{io da okon~am sa `enidbom, o`enio
se, shvatio pet-{est dana posle ven~anja da sam po-
gre{io, da je sve uzalud, pa sam gledao kako Ne-
boj{a lagano raste i ~ekao kada }u se otrgnuti od
njega i Biljane i krenuti ka kona~nom mesecu.

Ustao sam ili nisam i oti{ao sam ili nisam do
prozora i pogledao na pustu, prehladnu januarsku
ulicu, na Kej R. D. Okrenuo sam telefonski broj i
razgovarao sa majkom, obe}av{i da }u joj sutra
„do}i u posetu“.

Okrenuo sam Slavi~in broj i razgovarao s
njom.

– Da li si sama? – upitah posle dve-tri lasciv-
nosti u njenim odgovorima.

– Mama je tu! – re~e ona kao da se podrazu-
meva ta mogu}nost lascivnog govorenja u maj~i-
noj blizini.

Odbih da lupam glavu o takvom statusu poro-
di~nih relacija.

Porodicu, porodice nikad nisam razumevao.
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Mo`da sam samo sa Aleksom i Jelisavetom `i-
veo spokojno, ne razumevaju}i mehanizam njiho-
vog braka. Jelisaveta bi skuvala kafu i servirala mu
je sa ~a{om vode, ~a{a je obavezno morala da bu-
de zamagljena od ledenosti vode, a on bi, sve se
na neki na~in podrazumevalo me|u njima, do{ao,
seo za sto u dnevnoj sobi i narednih sat vremena
gustirao tu {oljicu kafe, le`erno, kao da je sve vre-
me kosmosa pred njim, pred njima.

Brak mog oca i moje majke, meni je bio sa-
svim stran, upao sam u njegove odnose kao s Mar-
sa. Ali bili su mi strani i moji drugovi iz {kole –
osnovne pa gimnazije. Nisam uspevao, nisam se ni
trudio da se uklju~im u njihov `ivot. Zato je sve
ovako kako je ili je to bilo sve tako kako je bilo
jer je ovo sad ovako kako je.

U stvari, najgori deo mog `ivota, {to nije bilo
uzrokovano samo izabranim `ivotom, nego istorij-
skom situacijom, po~eo je kada sam po~eo da `i-
vim sam, {to se opet poklopilo sa ratnim raspa-
danjem Jugoslavije. Nisam bio me|u onim retkim
ljudima koji su u pojavi Milo{evi}a smesta prepo-
znali tiranina, tiranina lokalnog kalibra na malenoj
teritoriji Srbije. Ali posle propasti poslednjeg kon-
gresa SKJ, u momentu kada je izjavio, otprilike, da
se sve produ`ava i nastavlja, bez obzira na „one
koji su napustili“ kongres, shvatio sam da je to
kraj te zemlje, zemlje u kojoj sam ro|en i da nje-
gov primitivni gest zadaje poslednji udarac primi-
tivnog ma~a plitke pameti, {to zemlju vodi kroz rat
do raspada. 
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Kako su se potom doga|aji zbivali i ostvarivale
moje sve zlogukije pretpostavke, i kako je taj osio-
ni ~ovek, to je moje jedino mnjenje o njemu, posta-
jao lik sli~an ju`noameri~kim diktatorima, desni~ar-
ska kreatura, bivao sam sve poti{teniji. Posebno
posle tri meseca na frontu, od kojih pola u rovovi-
ma i u ru{evinama seoskih ku}a u ilo~kom kraju,
sve vi{e sam ose}ao kako gubim tlo pod nogama i
da je pred budu}no{}u koja dolazi najbolje u~initi
korak u prazno, nestati i spasiti se svega {to je nje-
gova tiranija podrazumevala, kao udisanje zraka.

Mada ve} dugo ne gledam TV emisije, one su
svakodnevni znak globalne re`imske manipulacije,
jer su se o ruke i noge ovog monstruma oka~ile
gomile, falange sitnih monstruma i monstrum~ina,
{to su zabili slam~ice u na{e vene i sada nas isi-
savaju. Dakle, gube}i nit razmi{ljanja, verujem da
se samoubistvom mogu osloboditi. Apsolutno jer je
`ivot, ovde, pretvoren u apsolutno odurnu la`.

Ako bih prihvatio da je i Titov re`im bio dik-
tatorski, {to je u nekim va`nim domenima sigurno
ta~no, {to je bilo branjeno utopijom globalnog hu-
manisti~kog cilja, posta}e notorno da sam ~itav
svoj svesni i predsvesni `ivot proveo u diktator-
skom svetu, u neslobodi i potla~enosti. Ako je, da-
kle, na{ `ivot, moj `ivot, dobro, od ro|enja do ovih
januarskih dana 1996. bio la` i manipulacija, ne-
mam drugog izlaza nego da se oslobodim takvog
`ivota. Takvog sveta.

U}i }u u drugi `ivot sasvim slobodan. Slobod-
no.
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XXX 

Posmatrao sam njene osu{ene {ake dok je spu-
{tala {oljicu na tacnu. [oljicu kafe. Oko ruku, pre-
ko nadlaktice, preko stara~kih pega i pegica izvila
se dimna nit.

— Mislim da je potrebno... — mu~ila se da is-
ka`e to {to ose}a — da bi trebalo, sine, da se pre-
seli{. Ovde... u tvoju ku}u — istakla je re~ tvoju.

— Mama, to je razumno, ali nemogu}e! — re-
kao sam. Otpila je gutljaj.

— Mislim da je to prirodno, ja sam sve ne-
mo}nija, tata je ... oti{ao, ovo je tvoja ku}a — po-
novo je istakla istu re~.

— Znam, ali to se ne sla`e — dodadoh — sa
mojim — nije bilo na~ina da prevalim pravi izraz
— sa mojim — ponovio sam — planovima.

Otpih malo kafe, spustio sam {olju na tacnicu,
gledaju}i u maj~ino usahlo lice. Posivelo, pocrne-
lo, posle o~eve smrti na pre~ac. Za ovih nekoliko
dana, stra{no je propala, kao da ima nameru da i
sama ubrzo krene za njim. 

— Ja se ose}am slabom, sve mi je gore, po~e-
lo je kad i tatini problemi s krvotokom i pritiskom,
se}a{ se — govorila je tiho, monotono, da bi bila
ubedljivija, te{ko odvajaju}i re~ od re~i.



— Ne se}am se! — re{ih da budem surov.
— Telefonirala sam ti, ali ti si uvek bio... ta-

ko... tako ~udan, stran, izdvojen od tate, od mene
— dodala je ti{im glasom i ispila jo{ jedan gutljaj.

— Majko, ja prema njemu, evo, iskreno ti ka-
`em, nikad nisam ni{ta ose}ao, kao ni on prema
meni...

— Stra{no je to {to govori{, stra-{no! — pre-
kinula me je, kao da se prenula iz iluzija.

— Znam, i ru`no i stra{no i svakako, i kako
god ho}e{, ali je iskreno. Nikad nisam ose}ao da
mi je otac, pa to ti je! Bio mi je uvek stran, da-
lek, kao da je otpo~etka za mene bio mrtav...

Posmatrala me je bez izraza na licu, bez jaro-
sti, bez zamerki. Te njene stare o~i, o~i moje maj-
ke su ne{to znale, ne{to krucijalno, mo`da da, mo-
`da ne, siguran sam, vejalo je, navejavalo vreme
preko toga, ali to je bilo u njoj, u njemu, dok ni-
je umro, u meni }e to znanje uvek biti. Sumnjivo
poreklo, odlomci nekakvih davnih sva|a, stojao
sam iza vrata, svoje sobice, bukvar je le`ao na sto-
lu, o~ev glas je negirao i negirao, ne{to, o~instvo,
ona se klela Bogorodicom.

— Ne}u da ulazimo u te razgovore, ne}u uop-
{te ni da te razumem ni da te razuveravam, pokoj-
nik te je voleo!

Po prvi put je upotrebila re~ pokojnik, kao da
je od ovog momenta u na{em razgovoru prvi put
prihvatila izvesnost o~eve smrti.

— On te je iskreno voleo, a ti si bio hladan,
odvojen od njega, od malih nogu, stra{no je to sve,
stra-{no! — nekako me je njen glas ohladio, uvu-

148 Vasa Pavkovi}



kao me je u sebe led njenih re~i. — To tvoje po-
na{anje je dokaz da si njegova slika, isti ste!

Gledao sam u tu skutrenu `enu u crnom, zapa-
`aju}i sede vlasi ispod crne marame, nosila je cr-
nu maramu i po ku}i, pa sam prelazio pogledom
po zidovima dnevne sobe, trude}i se da zapamtim
{to vi{e detalja, sa zidova, tih uramljenih sli~ica,
pa najvi{e pasa – sli~ica koje je moj preminuli otac
sakupljao i uramljivao: {naucer i doga, dva nema~-
ka ov~ara i jedan beli kuvas, nasmejane pasje fa-
ce u tankim ramovima, sa `u}kastim paspartuima,
nekoliko „portreta“ barzoja, crn i beo, pa ~ivava sa
upitano{}u u o~ima. I suvo cve}e u vazama po or-
marima i policama. Kalendar neke banke, sa dva
zaokru`ena datuma.

— Trebalo bi da do|e{ ovde, da `ivimo zajed-
no. Ja ne mogu da cepam ni drva, ni ugalj, ne mo-
gu da radim mu{ke poslove, slaba sam i sve sam
slabija, ovo je tvoja ku}a i ti bi trebalo da brine{
o njoj. I zbog Ne{e! — dodala je kao kona~ni ar-
gument. Gledale su me mole}ivo njene o~i, tra`ila
je, nalagala da prelomim na njenu stranu.

Odjednom pomislih kako ni nju nisam voleo
mnogo vi{e od oca. Radilo se o nijansama, ipak...

— Dobro — rekoh, izbegavaju}i dalje kompli-
kacije — doseli}u se krajem marta, kad stigne pro-
le}e, ova ku}a me deprimira kada je ba{ta gola.

— U redu! — slo`ila se majka, ustaju}i naglo
i pri{av{i poljubila me je u ~elo, kao pokojnika.
Uzeh vazduh punim ustima, ne{to me je gu{ilo u
podgrlu.
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— U redu! — rekoh i sam, dok se ona vra}a-
la i spu{tala na svoju stolicu, s druge strane stone
plo~e.

@eleo sam da joj ka`em jo{ ne{to, ali me ona
preduhitri:

— Kako je Ne{a, da li se ~uje{ s njegovom
majkom?

— Dobro je! Samo mu ne dozvoljava, skoro,
da me pose}uje...

— Za{to?
— Zato {to joj se ~ini da negativno uti~em na

njegovo vaspitanje. Kao, sve mu dopu{tam, razma-
zujem ga...

— Mora, po zakonu mora da ti ga daje! —
maj~in glas je bio odlu~an, odre{it.

— Mora i ne mora! Ne mogu svaki ~as da od-
lazim kod socijalnog radnika i da se davim s njim.
Ona je upornija od mene, u tom pogledu...

— Nazva}u je ja i porazgovara}u s njom. Ni-
sam znala da je takva situacija. Nas dve smo uvek
dobro `ivele.

Slo`io sam se, i otpio poslednji, sasvim hladni
gutljaj kafe.

— Trebalo bi da krenem! — rekoh, posmatra-
ju}i kroz prozor tamno nebo nad roditeljskim dvo-
ri{tem.

— Znam, sedi da ve~eramo, zajedno, imam
pihtije, ju~e sam ih skuvala.

— Dobro! — rekoh.
— Za tebe sam ih skuvala! — dodade u nastu-

pu zadovoljstva, jer je verovala da }e biti kako
smo se dogovorili.
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Sada, dok je servirala dva tanjira i vilju{ke za
nas, i dok se gubila iz prostora mog pogleda i ~u-
la, odlaze}i po pihtije, negde u hodniku, taj pro-
stor gde sam raskinuo s ocem, posle one odvratne
sva|e, nije mi vi{e delovao odbojno, ili ne bar sa-
svim odbojno.

Moj stari. Stari proma{eni bezveznjak. Jadnik.
Bi}e tu`no i sasvim proma{eno. @ivi le{, mrtvi ~o-
vek.

Majka se vrati, prte}i plavi pleh, prekriven naj-
lonskom navlakom.

— Vide}e{, divne su, pune sitnog belog luka,
kao {to ti voli{.

Eto, majka, spremala se za moj dolazak, setila
se pihtija, kao da me zavodi majka, preko trbuha,
ljubav ulazi kroz usta.

Jeli smo }utke.
Izbegavala je da pominje oca, to mi je prijalo,

rekoh da sutra radim ne{to ranije i da bih odmah
posle ve~ere krenuo u stan.

— Dobro, vidim da ti se `uri, ali obe}ao si mi,
kraj marta, je l’ tako?

— Tako... — obe}ah opet, pomisliv{i kako ni
ta njena `elja najverovatnije ne}e biti ostvarena.

Tad re~e: — ^ekaj da telefoniram Biljani!
— Mo`e{ kad ja odem! — pridigao sam se.
Gledala me je u nekakvom nemom protivljenju.

Pri{av{i, poljubih je u levi obraz.
— Majko, majko! — zamirisala mi je na bu|.

I dok sam zatvarao kapijicu roditeljskog dvori-
{ta, ona je stajala na pragu, a osvrnuv{i se, videh
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kako mi njena ruka kratko mahnu, pa se majka
okrete i vrati s mrazne no}i u toplinu doma.

Tako sam kora~ao ledenim ulicama, ispra`nje-
nih misli, bez ideja, spreman na sve {to me mo`e
svakog ~asa uni{titi, naterati na bilo {ta.
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XXXI

Jutros kad se probudih, prva pomisao mi pade
na malo sre}e u mozgu, jer je, evo ga, januar pro-
{ao, a sa njim je svr{en i moj `ivot. Ponekad mi
se uvla~io u misao „dosada{nji `ivot“, ali sam od-
bacivao utehu i {apatom u~vr{}ivao odluku. Ne da-
nas, ali sutra-prekosutra ubi}u se i zavr{iti, okon-
~ati, svr{iti...

Jer {ta smo svi mi, svi ljudi koji radimo, `ivi-
mo, `ivotarimo — to? Kao stado, kora~amo za po-
liti~kim ili ideolo{kim ili religioznim vo|ama, na-
metnutim i samonametnutim, i kora~aju}i u tom
stadu, verna glupa pastva!, posko~imo, okrenemo
se, zameke}emo i gudbaj! Ni{tavilo.

Sredina nedelje, lep trenutak za prekid. Posetio
sam GREX, ni{ta radio, niko me tra`io. Sredio
svoje fioke, pore|ao fascikle. Vi{e tu ne}u u}i. Na-
zvao sam Ju`nu Afriku, Solzberi, javio se Boris:

Spustio sam slu{alicu, ni{ta nisam ~uo. Re{io
sam da se vi{e ne vidim i ne ~ujem sa Slavicom,
moja odluka }e je samo opteretiti, bezrazlo`no.
Neka `ivi i neka se pari, za to ju je Bog stvorio.
Kod Siorana sam pro~itao i upamtio: Svaki kontakt
sa ljudima samo ote`ava na{u prirodnu smrt.



Ve} dugo ni{ta nisam stavio u usta. Ne jede mi
se – postalo je moje prirodno stanje. Apetit — za
smrt — koja glupost!

Poslednji januarski dan, metereolozi najavljuju
velike snegove. Takvi nisu, navodno, pali posled-
njih stotinu godina!

Jednog sne`nog dana, dok ba{ bude vejalo,
kroz sasvim ~ist, beo grad, kroz obeleli, onevinje-
ni svet, pope}u se na most i sko~iti u jo{ uvek za-
le|enu, tromu, razlivenu reku. Smrt }e, nadam se,
biti momentalna, ko nese}anje iz kog sam nastao.

Zami{ljam taj smrtoglavi let. Udarac o ledeni
sloj. Taj nestanak svake telesnosti. Nadam se da }e
me, kada se led rascepi, vode odvu}i pod neko po-
topljeno stablo, zamrsiti u korenje i grane, do pro-
le}a voda i ribe sasvim o~istiti, da zauvek sklizne
samo skelet na dno — pa moj nestanak bude kao
i{~eznu}e ki{ne kapi na u`arenom asfaltu, negde u
avgustu. Da se izgubim, i{~eznem kao para
psss{{{{{{{{!
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POGOVOR PISCA

Po{tovani ~itao~e,

Navikao si, kao i ja uostalom, na Napomene
prire|iva~a, koje na|enim rukopisima daju objek-
tivni okvir. Taj pronalazak nisu patentirali moder-
ni, a jo{ manje postmoderni pisci, nego ko-zna-kad
i ko-zna-ko, davno i daleko. I meni je dosadilo da
~itam obja{njavanja i prenemaganja.

Pi{u}i pripovetke i pri~e, zapisuju}i pesme, pri-
re|uju}i razli~ite knjige, a mo`da najvi{e pi{u}i
dnevnu kritiku u periodu 1980–1995. stekao sam
malo knji`evno ime, na maloj knji`evnoj sceni srp-
skog jezika. Zna~i: ima ko da me mrzi i ceni. Ne-
ko i pro~ita po neki moj tekst. Upravo ba{ u svom
rodnom gradu, gde to moje pisanje ima i manju i
ve}u ulogu nego u Beogradu, desilo se da me kra-
jem februara 1996. potra`i jedna od mojih ~itatelj-
ki iz Politike, gde subotom komentari{em novu po-
eziju i prozu. Bila je to starica, spe~ena, sasu{ena,
u crnini, s likom koji je podse}ao na ostarelu Ire-
nu Papas, na neki na~in neuo~ljiva.

— Zamolila bih vas ne{to — re~e {apatom dok
je moja `ena kuvala kafu i bacala, preko ramena,
ka meni zbunjene poglede.



— Moj sin Luka vas je pominjao nekad, kao
svog {kolskog druga!

Nisam se, me|utim, tada setio Luke. Nijednog
Luke. Nije mi bio poznat nijedan ~ovek s tim ime-
nom, ali nisam joj to rekao, tada, profesionalno ra-
doznao da vidim {ta nosi u zelenoj, izmrljanoj fa-
scikli, koju je polo`ila na sto, ispred sebe, polo`iv-
{i preko nje ruke u crnim, otrcanim rukavicama.

— On vas je hvalio i pominjao neko letovanje
gde ste se upoznali — produ`avala je starica, ne
gledaju}i me u lice, ali {apatom insistiraju}i na
mojoj povezanosti sa svojim sinom.

— Se}ate ga se sigurno? — i pitala je i kon-
statovala u isto vreme.

— Se}am — lagao sam, skre}u}i pa`nju stari-
ce prema svojoj `eni, daju}i joj uputstva kako da
prigotovi kafu.

— Luka mi je ostavio ovaj rukopis! — ona po-
lagano otklopi zelenu fasciklu i ja ugledah relativ-
no pravilan, oblast rukopis na ceduljici s natpisom:

„Predati V. Pavkovi}u, na ruke, posle o.k.“.

— A {ta je s Lukom?
Zbunjeno podi`e pogled: — Niste ~uli?
— Bio sam na putovanju u Holandiji, posled-

nja dva meseca — slagao sam je.
— Moj Luka je... — i tu napravi odu`u pauzu

— on je, kako ka`u u policiji — ponovo je pau-
zirala — ubijen.

]utali smo. Moja supruga spusti na sto tacnu s
d`ezvom i {oljicama, {to neprijatno zveknu u ti{ini.
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— Ubio ga je, neko... — i tu stara `ena kao
da se jo{ smanji i sasvim zgr~i u sebe.

— Nemojte da pla~ete! — krenuh da je te{im,
ali starica sakupi svu snagu, uze zrak i nastavi:

— Ubijen je s le|a, neko nepoznat ga je ubio,
tre}eg februara. Sahranila sam ga pored oca. Otac
mu je umro ne{to ranije, samo malo ranije... — i
po~e da jeca.

— Stra{no! — re~e moja `ena, sedaju}i za sto,
izme|u uplakane starice i mene.

— Ubijen je kao pseto, moj Luka... Ovo je sa-
da zemlja ubica... — potom je opet po~ela da se
trese u jecajima.

Pili smo kafu usporenim pokretima.
Razmenili smo jo{ nekoliko re~enica i ceo na{

susret nije trajao du`e od jednog sata. Stara se po-
di`e, pa re~e da }e mi se javiti za koji dan da joj
ka`em {ta mislim o rukopisu njenog sina koji mi
je donela u zelenoj fascikli. — Znate, gospodine,
ja nemam volje za `ivot, meni je sve propalo, je-
dino da jo{ ispratim Lukin rukopis, pa... — preki-
nula je re~enicu, podigav{i pogled prema niskom
sivom nebu.

Kad je oti{la, supruga me podseti da je u na-
{em gradu, stvarno, po~etkom februara po~injeno
jedno do sada nerasvetljeno ubistvo, negde u Grad-
skom parku, u blizini Galerije, da je anonimni ubi-
ca s le|a, sa tri metka, ubio nekog Luku, i da se
za ubicom intenzivno traga. Sutradan sam u Grad-
skoj biblioteci potra`io nedeljne novine iz prve
sedmice i potom iz druge sedmice februara i pro-
na{ao kratki izve{taj MUP-a o doti~nom ubistvu. U
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broju od tre}e nedelje, vi{e nije bilo ni pomena ta-
janstvenog, nerasvetljenog ubistva.

Te no}i sam po~eo da ~itam dobijeni rukopis,
rukopis meni nepoznatog ~oveka sa imenom Luka,
prate}i zbivanja iz njegovog `ivota u januaru. Pri-
vukla me je ta pri~a, mada sam paralelno s njom
~itao jo{ nekoliko rukopisa u rasponu od po~etni~-
kih poku{aja do novog rukopisa romana akademi-
ka Pavla Ugrinova. Ni ja, dragi ~itao~e, ne znam
{ta je u ovom rukopisu i ovom slu~aju la` a {ta
istina, {ta je namera a {ta samo splet okolnosti. Po-
vremeno bih bio ube|en da je Luku smaknuo ~o-
vek s imenom Klint, on li~no ili neki pla}enik.
Mada mi motivacija, na osnovu Lukinog dnevnika,
ne izgleda naro~ito sna`nom. Te{ko da bi ubedila
bilo koju sudsku porotu. Prate}i dnevnik koji ste i
vi pro~itali, slede}i tok jedne individualne sudbine,
shvatio sam da je ubica, i ne slute}i, pomogao Lu-
ki da napusti `ivot, pomogao nehoti~no, ali presud-
no. Kao da je nesklad izme|u planiranog samou-
bistva i po~injenog ubistva, poni{tavao Lukinu tra-
gi~nu odlu~nost.

Pro~itao sam rukopis Lukinog dnevnika no}u,
u tri poku{aja, i re{iv{i da ga uredni~ki sredim i
ponudim na{em najve}em izdava~u, izvr{io sam
dosta pa`ljivu lekturu. Potom sam odlu~io da iza
Lukinog januarskog dnevnika i ovog mog obra}a-
nja Vama, objavim i jednu kolekciju Lukinih ru-
kopisnih bele`aka, zapisa, meditacija, koja se nala-
zila na pet zelenkastih listova papira, spajalicom
prika~ena za tekst dnevnika, i, delimice, otkucanih
„u~isto“, ali sa mno{tvom trota~ki, na svim mogu-
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}im i nemogu}im mestima. Te trota~ke sam sa~u-
vao i rezonski, i ponekad, nerezonski, nameravaju-
}i da vam predstavim, po mom mi{ljenju, jednu
autenti~nu {izofrenu prirodu.

Zavr{avaju}i svoj lagani posao, sa sve sna`ni-
jim ose}anjem pijeteta, ja sam se naglo dosetio
bledunjavog lica jednog de~aka, koji je sa mnom
poha|ao prvi razred, danas nepostoje}e osnovne
{kole „Vuk Karad`i}“, u gradskom predgra|u, i
koji je voleo da bude moj par u pionirskom redu,
i da sedi sa mnom u klupi. On je iznenada nestao
iz mog se}anja, preseliv{i se, valjda. Da li se zvao
Luka ili nekako sli~no, ne znam. Ne `elim da ko-
mentari{em ni neka vremenska i mestna nepoduda-
ranja na{ih biografija, niti da komentari{em Lukin
dnevnik iz januara 1996. Na svoj na~in on presli-
kava surovi svet u kojem nam je (bilo) su|eno da
`ivimo poslednjih godina dvadesetog veka. Ne de-
le}i mnoga mi{ljenja s Lukom, zapa`aju}i poneku
kardinalnu kontradikciju u njegovom rukopisu, na-
pominjem da sam u politi~kom smislu, danas, bli-
zak njegovoj razo~aranosti i de{peratnosti.

Bele{ke sa zelenih listova mo`ete da ~itate pre
~itanja samog dnevnika ili posle njega. Slobodni
ste da birate. Kako vam volja.

Moto ove knjige pozajmio sam od Bodlera, jer
mi je odgovarala metafori~ka paralela.

Ah, da, starica koja mi je donela Lukin dnev-
nik, preminula je u toku priprema za njegovo iz-
davanje, koncem iste godine.
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Prva strana

* Ponekad mi se ~inilo da bi ceo moj `ivot
imao smisla kada bih imao papigu, koja bi
znala da govori, koja bi mi pravila dru{tvo.

* Pomisao na detinjstvo... je pomisao na niz
zelenih sli~ica... obasjanih svetlom, koje na-
glo zgasne. Utisak prekida mraka nepostoja-
nja... pada u zeleno – jedino je moje obja-
{njenje, takve vizije.

* Na{ `ivot nema vi{e smisla od `ivota ba{ten-
skog pu`a. Moj `ivot... isto.

* Govore}i jednostavno, jednostavnim re~eni-
cama, mogu da doprem jedino do ... govora.
Sam sebi (kao to bi}e u unutra{njosti tela)
ostajem neizvestan, dalek. Sada sam siguran
... zauvek.

* Ni{ta se ne da u~initi, ni{ta izmeniti... mo`da
jedino nagore. Jedino tako se svet i ostvaru-
je. Otuda ponavljanje... mojom sudbinom. Na
gore ... koje je bolje – jer postoji – u smrti.

* Samoubistvo je jedina prava odluka... jedina
mogu}nost ozbiljnog ~oveka, ~oveka preda-
nog `ivotu, do kraja.



* Kad umrem, ~ini se da }u kroz neke zemlje
slojeve slika, brzo ispotonuti u mra~ni pre-
deo – za ve~ito... Te{i me povratak, uvek je
povratak ute{an, uvek se radujem povracima.

* Postojim, dakle – ne da bih `iveo, nego da
bih umro...

* Ceo `ivot je, dakle, u slavu smrti – otud od-
bojnost koju ose}am prema posmrtnim cere-
monijama.

* Budu}i da je biti iskren, nemogu}e... jer bi
nas suo~ila s haosom izmene stanja svesti...
iz ~asa u ~as... mi `ivimo jedino mogu}e:
la`.
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Druga strana

* Jedini sport koji ima rezona je boks... i to
onaj u kojem protivnici jedan drugom nemi-
lice zadaju te{ke udarce, dok se jedan ili
obojica ne sru{e.

* To nas `ivot... smrti isku{ava.

* Svaka je re~ sujeta. Apsolutno... znak (?) su-
jete bi}a — tog nepostoje}eg.

* Moje remek-delo... moja budu}a smrt. Ona
}e poni{titi, savr{eno, posrtanje...

* Da sam i{ta znao... trebalo je da svr{im sa
sobom u gimnaziji.... ili jo{ bolje u prvom
osnovne, prvog dana... po povratku iz {kole.

* Jer {ta je sve to — ... sujeta.

* Ta{tina.

* Ni{tavilo... kao neka crna masa neprirodne
materije – to je moje iskustvo... gusto i ne-
spokojno... bez psiholo{kog... predznanja(?)

* O~aj je sre}a – ali obrnuto ne va`i.

* Ne znam za{to bilo {ta pi{em, ako je sve ka-
ko je. A jeste...



* Gre{im, iz dana u dan, samim tim {to nasta-
vljam da trajem, u predvorju smrtnog ishoda.
^emu... odlaganje?
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Tre}a strana

* Ne se}am se da sam plakao... plakao kao de-
te. Ali ni pla~, najo~ajniji, ne bi me rado{}u
ispunio.

* Ve}ina ljudi ... `ivi bal pod maskama... usre-
}itelji: politi~ari, sve{tenici, smiritelji: lekari,
izle~ioci: policajci, redari: `ene, majke, su-
pruge, ljubavnice... mu{karci: o~evi, sinovi.
Prolazimo kroz svet, kroz scene pod maska-
ma. Vidim ih... klize. Ledeno. Izbezumljeno.

* Uzimam masku ... stavljam je na lice, popra-
vljam lake otvore, sad vidim bolje – dobro.
@ivim.

* Ni{ta vi{e... prezam od `ivota. Smrt je ma-
nje odvratna (ako se oduzmu telo i njegov
ka{asti gnoj).

* Umre}u zadovoljan. Zatim... `ivot me ja~a.

* Moje iskustvo – gotovo sve {to sam do`iveo,
bilo je lakrdija, obmana... Skoro sve {to sam
pro~itao – la` ordinar...

* Ljudska bi}a ne mogu da zamisle `ivot ~ist
– bez la`i.



* Bog nikad nije ni postojao – to je su{tina ne-
sporazuma. Na{eg me|usobnog, i na{eg s
njim. I mog.

* Nisam prozreo i{ta. Mo`da slep...
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^etvrta strana

* S maskom na licu kora~am, kroz grad. Kroz
svet. Gola, ogoljena drveta (drvo?) (druga?)
ne zapa`aju promene u mom izgledu... O~i-
to... ja sam maska. Jedino mogu}e...

* Usamljenost – predigra smrti kao kona~no(?)
– osama.

* „Boli me smrt“, mo`e li se to re}i tako?

* „Boli me `ivot“ – deluje ubedljivije, kako
je... recimo... u odre|enom ~asu: la`.

* Sebi li~im na gledaoca boksa, koji gleda me~
ma{u}i... zamahuju}i pesnicama udaram va-
zduh.

* „Nisi se ni{ta promenio?“ – {ta su zna~ile te
re~i, koje mi je uputila posle tri godine ne-
sretanja. Nikada nisam razumeo.

* O~ekivati ne{to od `ivota, mo`e samo ludak
– ka`e Vajld (?)

* Sve mudrosti koje znam staju na dve ili tri
stranice ve}eg formata, pisane rukom... —
ka`e Sioran (?) Suma uma. Suma civilizaci-
je... u meni.



* Ne{a. Lice s osmehom na licu.

* Ne zovu uzalud boks „plemenitom ve{ti-
nom“. Nema u tome nikakve ironije. Nikada
nisam video plemenitije ljudsko bi}e od T.
Stivensona.

* Nikad nisam bio te{ko bolestan. Mo`da je to
uzrok moje nesre}e?
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Peta strana

* Kao de~ak voleo sam pogled pse}ih o~iju.
Za{to? 

* Svako ko ne izvr{i samoubistvo, sumnjiv je
Bogu.

* Udarci sti`u u pravilnim razmacima, sa svih
strana.

* Sme{kam se, licu u ogledalu (parnjaku)...

* Telefon ne mo`e da zameni papagaja.

* Paskal ka`e da je sumnja pola zablude. A
druga polovina?

* Svemir je... verovatno... savr{en oblik – ja-
buka.

* Bez obzira na `ivot – smrt je starije stanje...
(ne obja{njavaj!)

* Dugo nisam mogao da prihvatim da su biljke
`iva bi}a... Pa ni sad nisam sasvim siguran.

* Va`an, kako da ne, za `ivota, jezik odmah
po smrti degeneri{e (se) u obrasce nesposob-
ne ~ak i da la`u! To pokazuje njegovu ho-
molognost sa `ivotom... U stvari...



* Ni re~ kraj, kao ni re~ smrt, nisu iste u svim
jezicima. Nije im isto ni zna~enje. Dakle –
kakav je zaklju~ak?

* Samo}a mi je bila potrebna, nu`na, ali me je
ubijala. Mo`da ba{ stoga... sam te`io samo-
}i.
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Finish

* Vi{e se nalazi istine u jednoj ^ehovljevoj
pri~i, nego u svim knjigama – recimo...

* Moda smrti (kao i `ivota) neprolazna je.

* Trebalo je da se ubijem najkasnije u Prvom
gimnazije, posle onog iskustva...

* Sve{}e se da je moj `ivot (na{ `ivot, uop{te
– to). Ne znam. (Ne isplivaj, iz toga!)

* Da sam (bio) slikar – interesovali bi me sa-
mo... pejza`i ravnice (sasvim bliski nekoj
primitivnoj apstrakciji).

* Nema ni~ega {to bih poru~io svom sinu –
mo`da je to najre~itija poruka mog postoja-
nja. Kona~no iskustvo.

* Ako odlu~im da se ne ubijem, po~etkom fe-
bruara, spali}u januarski dnevnik.

* Ni{ta i jo{ jednom – to. Ni-{ta!

* Po... sam u metaforu. ]utim. Sam. Negde
kod Crnjanskog sam pro~itao epitaf: Nema
ni~eg daljeg od zaborava.

Kraj
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Bele{ka o piscu

Vasa Pavkovi} je ro|en u Pan~evu 1953. godi-
ne. 

Pisac je vi{e pesni~kih i kriti~kih knjiga, autor
nekoliko antologija i prire|iva~ desetak knjiga iz
na{e knji`evne tradicije. Za svoj pesni~ki rad do-
bio je Brankovu nagradu, Nagradu Milan Raki}, a
za kriti~ki Nagradu Milan Bogdanovi}. Za ukupni
autorski anga`man nagra|en je Oktobarskom na-
gradom grada Pan~eva.

Napisao je ~etiri zbirke pri~a: 

Monstrum i druge fikcije (1990), 
Ma~je o~i (1994), 
Hipnotisan (1996),
Poslednji {ti}enik no}i (2001).

Poslednja kolekcija pri~a je dobila Nagradu
Karolj Sirmai.

Tako|e je autor prozne kolekcije Bo`anske
klopke (2001) i romana Ljubavni~ki dekameron
(1999).


