MOJ ZIVOT NA MARSU
I

NESPOKOJAN

Ponovo sasvim neocekivano taj osec¢aj zamora. U telu, u mozgu...
Pogled kroz prozor na suro dvoriste, pa se podizem i ogréem sivu jaknu i izlazim u
Institutski hodnik. Liftom do prizemlja, pa stepenicama do parkinga pred zgradom i,
onda, lagano JakSi¢cevom prema Zelenom vencu.
Guzva automobilska je hroni¢na - sirene, rezanje motora, huka, piska, budanje - olovni
tovar ulazi u unutrasnjost tela i talozi se. Kameno.
Tamo kod raskrsnice jedna Zena kazZe drugoj: Videla sam Bogdana, strasno je propao, a
ja te reci konstatujem i ne konstatujem, izbegavajuci prolaznike, masu koja se mimoilazi
i hita. Ponovo stepeniStem nadole.
Stojim kraj kioska sa parfemima. Neko vreme kao da sam pogubio niti koje me vode.
Kao da ih je neko otpustio i sada klonulo visim na scenici vlastitog Zivota.
Onda se pokrecem i obilazim prljave Standove sa starom Stampom.
Nista: nigde hrvatskog Dilana Doga, tu i tamo ugledam crveni logo Zagora ili Zuti
Teksa. Na jednom kiosku josS uvek
prodaju stari porno ANAL- dve nasmeSene tinejdZerke, me privlace vragolastim
osmehom- ona koja se natice i ona koja joj pri tome pomaze.
To je jace. Turobno. KnjiZarski izlozi puni ranaca i Skolskih torbi, od negde se kroz
kakofoniju popodneva probija cilik crkvenog zvonceta - tumaram besciljan. Prelazim,
probijajuci se izmedu autobusa do pijace. Poluprane su tezge, za jednom stoji ¢ovek sa
psetolikom glavom, isplazio je jezik i dahce. Ipak, dan nije vreo, ovde bih, mislim,
mislim, ovde bih moZda mogao sresti V. S. Zorovavelja.
Preko od smradnog mandovskog klozeta, iz kojeg dopire klokot Muharema
Serbrezovskog, Ciganke, klece¢i kraj kartonskih kutija, prodaju crne banane. Ispod njih
&ugi slozno pleme prodavaca satova pistalica. Citava ulica se razleze od
Taj osecaj zamora je u telu, koskama i mozgu, samo ako pomislim na njega.
Neizgubljen. Zaustavljam se pred ribarnicama- u sluzavo zelenoj vodi, rone, s uzasom u
zlatnim ocicama, Sarani. Bez krljusti, nagi. Bez narocitog o¢ajavanja klize kroz
vodurinu i povremeno, kada do glave obrijani crvenooki prodavac spusti meredov u
vodu, pokuSaju da izbegnu njegove vilice. Ulovljeni Saran se smiruje na dnu mreze, kao
da smireno ¢eka da ga izvade iz vode i prekolju.
Kada sam se osvrnuo, vracajuci se sam u sebe, ve¢ stojim pored prodavacica cveca.
Zimske, purpurne ruze su u buketima i tu su buketi hrizantema - odlazim zaboravljajuci
njihove ponude: tri dinara, cetiri dinara, pet dinara...
Sta je sve to, ta gomila nesklada? Nejasno je. Uspinjem se do Zelenog venca, gde
stotinak ljudi tr¢i za zelenim autobusom, iz svih pravaca, nadiruci. Sve me to ostavlja,
na neki nacin prevazilazi, gubi se, penjem se stepenistem, gore, ka stajalistima. Mogao
bih da udem u bilo koji autobus, kao Sto nekada radim i da o¢ekujem sa napetoscu, gde
¢u sti¢i. Ali danas ni to nema privla¢nost.
Zebra i mimoilasci i uzbrdicom odlazim doGalerije Haos. U njoj na zidu visi samo
jedan beli crtez. Komad papira, na kojem je ruka umetnika povukla kratku horizontalu,
kao rez, oStro zarivajuci vrh pisaljke u povrsinu. Na kraju te linije, ne duze od pet
santimetara, docrtana je crvena kap.



Mlada Zena kustos mi dodaje Knjigu utisaka. Upisujem svoje ime,bez prezimena,
sklapam knjigu i vra¢am joj.

To je jedina slika na postavci? Da, kaZe ona i dodaje, Karlovi¢ je drugu izloZio u
Galeriji Lada, trecu u ULUS-u, a cetvrtu u Cvijeti. Sve cetiri su apsolutno iste i
predstavljaju umetnikov revolt protiv gradanskog rata.

Sve zalosno i mra¢no, u meni je. Koracam lagano prema klubu Knjiga i mi. U izlogu
deset novih GriSamovih romana. Brojim ih: jedan, dva, tri, ¢etiri, pet, Sest, sedam, osam,
devet, utvrdujem da ih ipak nema deset, nego jedna manje.

Ali nema olaksanja.

Koracam Knez Mihajlovom prema Kalemegdanu, razmi$ljajuci, po prvi put ovoga dana,
da li bi mi pomoglo da odem do Spomenika Pobedniku i neko vreme posmatram usce.
MoZda bi me smirilo. Zato odustajem i vracam se Knez Mihajlovom.

Proslo je dva sata otkada sam na ulici. Osvezilo je i misli su mi pribranije. Povremeno
osetim sebe u sebi, a onda se izgubim van sebe, ponovo zanesen nistavilom.

Sve i nista, nalik na niSta. Kao tamna voda, kao nepomica, crno ledena povrS. Zapazam
da stojim isped Ateksovog izloga i da me iz unutradnjosti prodavnice posmatraju dva
nenaklonjena zenska oka.

Trgnuvsi se, odlazim do Akademijine galerije. Unutra je retrospektiva. Slikar akademik,
koji se usput bavi i vajarstvom, izlozio je desetak bisti. Na svakoj je jedan od akademika
koji su umetnika primili u akademiju. Misle¢i o tome i misleci zasto mi je od svega
samo to palo napamet, teram dalje, napustivsi galeriju.

Odvratno. Neko vreme nosim se mislju da kupim sladoled. Onda odustajem. Vra¢am
nov¢anik u unutrasnji jaknin dzep i smirujem se.

Sta je to u meni, to uznemireno ve¢ mesecima. Uplaseno. Moguéno je da sam smrtno
bolestan, a da to ne znam. Mozda su ovo simptomi te bolesti. Smrtne. Koracam,
zadrhtavsi, malko.

Zapazam da na ulici nema ni prosjaka, ni preprodavca Svercovane robe, ni trgovaca
domac¢om i stranom Stampom.

Verovatno je izvrSena racija. Jedna a od uobic¢ajenih. Prodavcima je javljeno pa su se na
vreme sklonili. Inspektori su ulovili nesposobne i podmetnute.

Odvratno- to postaje moja najdraza rec¢. Koracam zatvorivsi o¢i. Povremeno poneki me
prolaznik odgurne ili mi zapreti, ali ja idem, Zmureci, napred. Napred.

Gde je izgubljen Zivot, Sta je bilo sa onim lepim mladi¢cem?

Samo kada ocajavam ja sam neko i nesto. To sam negde progitao, ali je istina. Prosto je
nelogi¢no i nemoguc¢no da je neko na ovom jeziku i u ovoj zemlji mogao napisati Afriku
ili Qudi govore.

Kora¢am. Zaustavljam se otvorivsi oci, kod fontana na Trgu republike. Sednem na
kamenu ogradu, umirim se. OsluSkujem srce, kako udara. Uzrujan sam, strasno. To
neulovljivo u meni. Stravno, duboko u telu. Sedim i pokuSavam da se smirim, brojeci
od jedan do deset i od deset do sto, po deseticama.

Pola ¢asa potom stojim pred sajdzijskom radnjom. Potom kupujem sladoled na Stapicu i
odgrizam bezukusne komade od kojih mi trnu sekutici.

Nejasno. Otic¢i, vratiti se, zapamtiti, zaboraviti.

Milujem svoju levu ruku desnom.

Nije trebalo pocinjati, a kad sam ve¢ poceo, trebalo bi da zavrSim.

To jedino mogu da smislim, znaju¢i da se ne¢u tog drZati.

Ocajno, i skucno.

Sivo je nebo svo. Ponovo idem prema Kalemegdanu, posmatram tragove metaka na
zgradi Biblioteke grada. U prolazu ¢ujem kako jedna zena kaze drugoj: Jesi li cula,
umro je Bogdan, juce, u hitnoj.



IZNENADNI POVRATAK U KNJIZEVNOST
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Krajem septembra 1973. iz Beograda mi je stiglo pismo. Na koverti sam opazio pecat sa
upadljivom skra¢enicom KOS. Predsednik Zirija za Konkurs prve knjige me je
obavestavao da je moj rukopis, knjiga prica, prinvacen za objavljivanje. Nisam se
obradovao. Pitate se zasto?

U to vreme moj otac je bio teSko bolestan, tacnije: nalazio se na samrti. Tokom celog
septembra majka i ja smo iz no¢i u no¢ bdeli ¢ekajuci kada ¢e otac «ispustiti dusSu». A
tog dana, kada je stiglo pismo iz KOS-a , otac je, zlom voljom Svevisnjeg, u sumrak
umro.

U danima koji su dosli, majka i ja smo morali da obavimo niz onih nuznih formalnosti
oko ukopa, tako da nisam ni pomisljao na sudbinu svog prvog pripovedackog rukopisa.
Mozda bih ga i zaboravio sasvim da se deset dana po ocevoj smrti nije telefonom javio
urednik edicije PEGAZ pozivaju¢i me da dodem u Beograd, kako bismo zajedno
pogledali rukopis i dogovorili se «oko nekih detalja». Pokusao sam da mu objasnim
kako me rukopis viSe ne interesuje, ali beogradski urednik nije pokazivao da razume o
¢emu govorim, te sam dan docnije, jutarnjim autobusom, krenuo za Beograd, nekako
naSao prostorije KOS-a u Ulici Marsala Tita, i u zagusljivoj sobici dva sa dva, sa tri
izraubovana stoc¢ica i jednom stolicom polomljenog naslona, sedeci kraj debelog
bradonje, pristao na sve njegove urednicke zahteve — izbacio je iz rukopisa prvu i
pretposlednju pricu, skratio naslov za jednu re¢. Mesec dana kasnije izaSla je iz Stampe
moja prva pripovedacka knjiga. Dobio sam poStom tri primerka u Zutoj koverti sa
znanim pecatom, da bi posle nekoliko dana poStar doneo i paket sa jos trideset
primeraka.

Na kolektivnu promociju odrzanu u beogradskom Domu omladine nisam putovao,
poslao sam telegram na adresu KOS-a, izvinjavajuci se zbog nemogucénosti da
putujem.Ukratko: ¢vrsto sam resio da se knjizevnoSéu ne bavim.

Ne znam da li ¢ete mi poverovati,ali svoju prvu i do sada jedinu knjigu nisam procitao.
Ponekad bih je uzeo u 3ake i prelistavao, ali je ljudski nisam ¢itao. Cinilo mi se da je
oc¢eva smrt, ¢iji se dan poklopio sa veS¢u o mom uspehu na konkursu za prvu knjigu,
zauvek zapecatila moje literarne ambicije. Buduc¢i da sam do zavrsetka Pravnog
fakulteta imao jo$ dva ispita, radio sam kao apsolvent prava, u varo$koj ekspozituri
Jugobanke. Svoja dva poslednja ispita sam «otkac¢io» u januaru sledec¢e godine, pred
leto sam se o0Zenio, u jesen razveo.
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O knjizevnosti nisam razmisljao «ni pod $». Starao sam se 0 majci narusenog
zdravlja,dopisivao sam se sa filatelistima iz zemlje i inostranstva, kompletirao kolekciju
maraka sa motivima slika jedrenjaka. Jednom mi je kolega s posla, Vaculi¢, pamtim da
je to bio bas on jer je ubrzo preminuo, doneo isec¢ak iz nekih prestoni¢kih novina u
kojem je meni nepoznat kriticar hvalio moj prvenac. Priznajem da mi je na momenat
bilo prijatno u dusi, mada sam se koliko sutra upitao: zasto? Mozda zbog toga Sto je u
svojoj kritici komentarisao fabule mojih prica i tako me podsetio na doba kada sam
majstorisao oko njih i razvijao njihove zaplete. Drugi put mi je koleginica sa posla Stela
donela ceo broj Knjizevnih novina u kojem je jedan od mojih generacijskih kolega,
komentariSuci poludecenijsku produkciju proze na srpskom jeziku, pomenuo i moju
prvu pripovedacku zbirku kao obecavajucu na vise ravni.

| to je bilo sve Sto se knjiZzevnosti tice.
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Deset godina kasnije i dalje nisam pisao, bio sam razveden i Ziveo sam u staroj
roditeljskoj kuc¢i. Majka je u meduvremenu umrla, dobro sam se situirao, postao sekretar
Udruzenja filatelista Srbije. Radio sam i dalje u pravnoj sluzbi Jugobanke, kao njen Sef,
moj Zivot je postao niz rituala: dnevnih, nedeljnih, mesecnih.

Kada kazem dnevnih, mislim na niz aktivnosti od budenja do spavanja; kada kazem
nedeljnih, mislim na posete varoskoj pijaci subotom, duga spavanja nedeljom, vecernje
odlaske u pivnicu. Kada kazem mesecnih, mislim na svoje odlaske na varosko groblje,
gde sam stavljao cvece na roditeljske grobove i putovanja za Beograd, u UdruZenje
filatelista Srbije.

Prema Zenama sam osec¢ao gadenje, fudbal mi je bio oduran. Televiziju sam gledao
retko, postojalo je jako malo tema o kojima bih mogao da razgovaram sa drugim
ljudima. Sem onih najbanalnijih: o vremenu. Tako sam poc¢etkom 90-ih poceo da
posecujem gradsku biblioteku. Jednom u petnaest dana, a zatim jednom nedeljno. |
uzimao bih po tri knjige, uglavnom prozu, pri¢e i romane, domace i prevodene. Citao
sam bez plana tri ili ¢etiri godine, a zatim sam poceo ¢itanja po piscima. Godine 1993.
sam is&itavao sve price Cehova, vise puta razume se. 1994. godine Mopasana, na isti
nacin, lagano i uzivaju¢i. 1995. je pripala Hemingveju. A uz to i mnostvo starih i novih
pripovedaca i romansijera.

Ako bi trebalo da izdvojim najboljeg, mozda bi to bio, ipak, Cehov. Kafka me je, na
primer, razoc¢arao, sem PreobraZaja, svakako. Od naSih, da ne govorim puno o majstoru
Andricu, najviSe sam dobio, da tako kazem, od Aleksandra TiSme, a sasvim me je
razocarao Bulatovic...
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Kako sam se zaista vratio u knjiZzevnost, to jest pisanju pric¢a?

Bilo je to ovako. Jedne januarske veceri, u zimu 1999. godine stigao sam u Gradsku
biblioteku pred samo zatvaranje. Bibliotekarke koje su me ve¢ uveliko poznavale, uzele
su moje knjige i rekle mi da te veceri u biblioteci gostuje nas cuveni pripovedac srednje
generacije — pa da, ako Zelim, mogu da prisustvujem susretu s piscem. Ne znam zasto
sam uopste prihvatio predlog, buduci da pomenuti pisac «ni pod $» nije spadao u red
savremenika koje sam cenio.

Bibliotekarke su me otpratile do uskog sobi¢ka sa klupicama, sobi¢ka polupraznog,
pregrejanog, gde je za stolom pored direktorke biblioteke ve¢ sedeo pisac i nekakav
bled, ispijen mladi¢, pomislio sam s pravom: knjiZzevni kriticar. Seo sam u poslednji red
i vrlo brzo, pred desetak ljudi, Sto daka i studenata, Sto samih bibliotec¢kih sluzbenika —
poce knjiZzevno vece.

Nekada davno, dok sam pisao svoje prve price, kao student prava u Beogradu,
posecivao sam knjizevne veceri. One su bile tad vrlo posecene, ¢ak glamurozne, u mom
secanju. Uz pisca je iSla silesija kriti¢ara, satelita, tu je bio profesionalni voditelj veceri,
pa ljudi sa radija, ponekad i poneka kamera. I kamerman koji je u tiSini zveketao svojim
kablovima i preklopcima i stvarao svecaniji ugodaj. Sada, mnogo godina docnije, u
biblioteci mog rodnog grada, ostale su, kao i od mnogih drugih stvari, jad i beda rituala,
ljuStura nekadasnjeg prestiZza. Pomislio sam smesta, dok je gost pripovedac s jakim
pokrajinskim naglaskom ¢itao nekakavu regionalnu pricu, punu lokalizama, kako je
dobro $to sam pre viSe od dve decenije batalio bavljenje literaturom i $to se njom nisam
viSe bavio. Sem kao citalac.

Kada je pisac zavrSio monotono c¢itanje i podigao zrikavi pogled prema nama, o¢ekujuci
aplauz, docekala ga je tiSina i meskoljenje desetak posetilaca. Otpoceo je, potom, mladi
Kriticar svoju pricu, punu termina koje nisam ba$ do kraja razumevao, termina koji su
verovatno sada bili u opticaju medu kriticarskom svitom. Uz nekoliko opseznih
izvinjenja zbog kratkoce svog izlaganja, okoncao je pricu koja se skoro i nije ticala nove
knjige pripovedaca - naSeg gosta.
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Da je sobica bila vec¢a i da je bilo nesto viSe publike, napustio bih ovo knjiZzevno vece

pre njegovog kraja i nista se ne bi desilo.

Direktorka biblioteke je upitala ima li pitanja za naSeg gosta. Nije bilo.

- Dok vi ne smislite pitanje, ja ¢u upitati naSeg pisca — rece ona — Sta je jezik pisca i
kakvim se jezikom danas govori?

- Kao iz puske gost otpoce: - Ja volim da kazem: za pisca je jezik toplomer u ruci
lekara koji pokazuje zdravstveno stanje junaka. Jezik je Zivi pesak knjizevnosti. Kad
ljudi u mom kraju pric¢aju, njihov je jezik prosejan kroz hiljadu sita i reSeta ... Jezik
je kiSobran pod kojim zajedno koracaju pisac, naratori i junaci, dok se spremaju
oluje i nepogode. Jezik je piS¢eva busola, koja mu pokazuje strane sveta ...

- Direktorka rec¢e: - Hvala! - pa podiZe o¢i, taman da sretne podignutu ruku
nepoznatog mladica, verovatno studenta, pomislih, kakav sam i sam bio pre cetvrt
veka.

- Nas gost je rekao da je jezik za njega toplomer, zivi pesak i kiSobran, i busola ...
Kako to jezik mozZe da bude u isto vreme?



Nastade neugodna tiSina, direktorka se lazno osmehnu i okrete prema piscu gostu.
Ja bih se ukljucio!- javi se kriti¢ar. — Nas mladi kolega bi morao da prihvati stav da
je re¢ o metaforama.

Shvatam da je re¢ o metaforama, ali ipak ih je previse. | pesak i kiSobran i busola, ne
znam, pa i toplomer, ¢ini mi se, mnogo je predmeta, tako mi se ¢ini. MozZda nisam u
pravu ali ...

Posmatrao sam iskosa piS¢éevo pepeljasto lice. Na njemu nisam mogao da opazim
zbunjenost, ali mi se ¢inilo da vidim mali gr¢ srdzbe. Svidala mi se primedba
nepoznatog mladog coveka, ali sam ocekivao da se vece Sto pre zavrsi. Direktorka,
medutim, sa papira, koji tek tada opazih u njenim rukama, procita sledece pitanje:
Moli¢u naSeg gosta da nam kaze da li je postmoderna ozbiljan knjizevni pravac ili je
to samo jo$ jedna novotarija sa zapada koja nece dugo trajati?

Sada opazih da i sam pisac u Sakama drzi nekakav papir i da svoj, unapred
pripremljen odgovor, sa tog papira deklamuje.

- Ponekad mi se ¢ini da je postmodernizam skoro na pocetku zapao u ¢orsokak
vlastitog pravila. Umesto da spaja tradiciju i savremenost, kako ga je Bodrijar
objasnio, on je nasrnuo na sve $to mu je prethodilo ... Postmodernizam rusi sve
kanone, a nekriti¢ki stvara vlastiti kanon. Ali znam da je postmodernizam vredna
teorija kada je primene majstori. Dosta je odli¢nih knjiga napisano u tom kljucu ...
U tom ¢asu sam iskljucio svoju paznju i gledao isklju¢ivo u mladi¢a, mog
nepoznatog mestanina. Video sam da ¢e se opet javiti za re¢, a opazala je to i nasa
domacica, direktorka biblioteke i pokuSavala je spustajuci obrve na oci da
obeshrabri pitaca.

Novi kolonijalizam i faSizam velikih sila u opstoj iscrpljenosti i zamoru milenijuma
hoc¢e da unisti male narode i kulture ... — produzio je pisac tiradu, ¢itajuci bez
podizanja o¢iju, unapred dogovoreni i spremljeni odgovor, pa nije primecivao rat
ociju izmedu mladica i direktorke.

Posto je pisac zavrsio monolog, glasno odhuknu i suoci se sa o¢ima publike. Video
sam kako mladi¢ odustaje od svog pitanja, verovatnog protesta protiv galimatijasa
kojim smo bili zasuti, te sam podigoh ruku. Direktorka mi dade znak da govorim,
podigavsi opet obrve i bradu u isti mah: - 1zvolite, gospodine!

Dok sam govorio, jednim svojim delom moj mozak je mislio na ¢injenicu da je
vecerasnji gost biblioteke startovao u knjizevnosti, knjigom zavicajne proze, u isto
doba kada i ja. Da je za razliku od mene nastavio da se bavi pisanjem proze tokom
celog niza sezona. Da je autor pet-Sest knjiga od kojih su neke nagradeni visokim
priznanjima. MoZda je svest o toj razlici uticala na oStrinu mojih reci:

Pozdravio bih naSeg uglednog gosta, ali bih primetio da je kod prvog pitanja
upotrebio previse odredbi ¢esto suprotnih znacenja i smisla i da nas je pomalo
razocarao. Mislim, medutim, da je odgovor na drugo pitanje jos nesolidniji i za
mene kao ¢itaoca neocekivaniji. Na$ gost prvo tvrdi da je postmodernizam odmah i
na pocetku zapao u klopku svojih pravila, da je odbacio i unistio tradiciju. To,
jednostavno, mislim, nije ta¢no. | sam nas gost u drugom delu svog odgovora
pokazuje da je prvi deo njegovog odgovora problematic¢an, da ne kazem tezu rec.
Kako mozZe nesto Sto je na pocetku palo u ¢orsokak da posle da dosta odli¢nih
knjiga? Bar ja sam sasvim zbunjen ...

Hvala!- prekide me pometena direktorka, stisnuvsi tvrdo usnice i usmeri pogled
prema mladom kriti¢aru. Kriticar se nasmehnu i rece: - Nemam komentar za reci
kolege...



- Da je mogao, ¢ini mi se da bi na$ gost, pisac, najradije izvadio revolver i pucao ne u
mladica i ne u mene, nego u plafon - da padne na njega, publiku i prekine celu,
neoc¢ekivanu zabunu.

- Mislim —rece on - da se moje reci i tako mogu tumaciti. Ali i drugacije. Pri¢a ne
sme da bude bez siZea, bez teme, da bude tek komentar komentara ...

- Toliko me je u ¢asu dok je izgovarao ove besmislice mrzeo, da je gledao kroz mene.
Ali ja sam ose¢ao da moram jo$ neSto da kazem, i uprkos svemu, pa kada je on,
nakasljavajuci se, zavrsio, dodadoh:

- | sam sam pisao price i piSem price i nikada nisam susreo price bez sizea i bez teme.
To je nonsens!

- Potpuni nonsens!- pridodade mladi¢ pitalac, prijatelj kojeg sam te veceri stekao.
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| tada se ovo neprijatno vece zavrsi.

Ustvari: zaSto neprijatno?

Vratih se ku¢i pracen mojim mladim prijateljem. Mnogo kasnije sam iz futrole izvadio
svoju staru, prasnjavu «bisericu» i poceo da piSem pric¢u. Ovu pricu. Pric¢u o tome kako
sam ponovo poceo da pisem price.

Vratih se, dakle, sasvim neoc¢ekivano pisanju prica. Moj mladi prijatelj ih je citao,
bodrio me i kritkovao, pa je sve krenulo stazom koju sam davno napustio.

Za ovu pricu, od koje je sve to krenulo, pricu koju trenutno citate, moj mladi prijatelj je,
recimo, tvrdio da ¢e svakako skrenuti paznju na moje ime i da ¢e biti ocenjena visokim
kriticarskim ocenama.



PROSTO UBISTVO

Dragan Gagi¢ oko 23 ¢asa napusti prostorije privatne stanice Radio Gaga, koja
je kao i lanac hamburgernica, desetak staklorezackih radnji i tri prodavnice nosaca
zvuka bila njegovo vlasnistvo, i iz nejasnih razloga neraspoloZen izade na parking. Taj
parking je sagraden od njegovih para, a kada bi se okrenuo i pogledao iza sebe, video bi
na vrhu trospratne Siljate kule Siroku satelitsku antenu, koja je takode napravljena
njegovim parama. A iznad satelitske, na¢injena od Zutih neonskih cevi kezi se guska -
Gaga. Maskota programa.

Poslednjih nekoliko meseci uobi_avao je da se u Radiju zadrzava do ponoci.
Prijalo mu je drustvo devojaka i mladi¢a, njegovih namestenika. Naro_ito devojaka. Taj
mladi svet koji nije imao niSta,sem svojih glasova i lice, glasova i tela, i koji je zavisio
od izdasnosti njegove Sake, pona$ao se i u njegovom drustvu veselo i na neki na_in
bezbrizno, mada je opet ponekad Gagi¢ pomisljao da mu se to mozda samo _ini. Bilo
kako mu drago, umesto da se oko pet ili pola Sest predve_e uputi kué¢i, svojim novim,
ljubi_astim audijem, vlasnik popularne Gage bi ostajao sa producentima, toncima,
spikerkama i di xejovima. Pio bi lozu i Sveps, opijao se izdasno, bez Zurbe, toleriSuéi tu
I tamo psovku pregrubu za njegov sluh ili servilnost devojaka, devoj_ica kako ih je
zvao. Poslednjih meseci, a to se poja_alo $to je situacija u gradu bivala sloZenija,
poslovi komplikovaniji, vredniji i opasniji, Gagi¢, _ije je zajapureno lice delovalo kao
lice dobro¢udnog cirkuskog morza, zamisljao je da se razvodi sa Julijom , svojom
zakonitom, i Zeni, zaSto da ne? nekom od ovih leprSavica, spikerki koje su uzivale u
snimanju xinglova i radio telefonskim anketicama .

Da, sve to je on mislio i ovog _asa i te ve_eri, naro_ito posle Zeninog
telefoniranja i besnog pitanja da li ti uopSte nameravas da dode$ kuci.

Otkako se biznis razgranao, Radio Gaga presla na celodnevni program, a
hamburgernice, njegove i zakupljene po_ele da donose teSku lovu, Dragan Gagic¢ je sve
cesce zeleo da ostane u stani_inim prostorijama, da se ne pomera iz meblirane
kancelarije na vrhu trospratnice, tik pod antenskim sistemom, da poput isto_nja_kog
moloha, tako se bar njemu u fantazijama _inilo, sedi gore i prima asistente tona i
marketinske furije, spikerke i producentkinje, da s njima ¢aska, slusa mlade glasove.

I o0 tome je mislio prilaze¢i ganc novom ljubi_astom audiju.

On gurnu klju_i¢ u bravu i okrete ga u smeru kazaljke na satu. Potom beSumno
otvori vrata i spusti se u sedalo, pazljivo povla_eci krajeve zelenog mantila. Kroz otvor
vrata, sagleda vlazne jesenske krosnje, zatamnjene , sa rubovima zlatnog svetla pri vrhu,
kao obasjane sve¢ama, i vide jos svetlucanje vlage po asfaltu parkinga i pomisli kako je
tek sad opservirao ve_ernju kiSicu o kojoj su njegove spikerkice obavestavali Gagine
sluSatelje svakog sata.

Nesto nije bilo u redu. Nesto, naime, nije bilo u redu s kolima. On dade kontakt i
pazljivo se zagleda u svetleci mozaik broja_nika koji su nenametljivo obasjavali volan.
Osvrnu se. Nista se nije moglo utvrditi pogledom, pogotovo ne u polumraku, ali Gagi¢
je bio siguran da je neSto u samom autu pomereno, dirano, maknuto, da je neko nesto
doticao, muvakao. On se jo$ jednom zabrinut osvrnu, ponovo je gledao u mozaik
osvetljenih kruznih povrsina, i onda malo iznervirano zbog zebnje, okrenu Klju_. |
pritisnuv kva_ilo, dodade zerku gasa. Motor zaka$lja i utiSa se. Gagi¢ ponovi radnju, ali



se motor ponovo oglasi nemo¢nim pritihlim verglanjem, i on otpusti papu_icu gasa.
Nesto nije u redu. Pokus$a jos jednom, ali se situacija ponovi. Gagi¢ izade iz audija i
istog _asa oseti da se kiSica poja_ala. Pogleda na sat. Bilo je ta_no 23 _asa i 0sam
minuta. Odnekud se seti da za sedam minuta poslednji autobus broj 270 zastaje dole, niz
ulicu Proleterskih brigada. Zaklju_a automobil i sa nekakvim spasonosnim ose¢anjem,
valjda stoga Sto je strepeo dok se priblizavao automobilu i Sto je ose¢ao nelagodnost dok
je uzaman turirao motor, krete poluosvetljenom strminom, dole ka mracnom putu.
Trebao mu je minut da stigne do stajaliSta.  Sutra cu zvati servis, pomisli, dok se
uvla_io pod nadstresnicu. Tu tik do njega, stajala je mlada Zena u Zutom mantilu, sa
besmisleno otvorenim kiSobranom iznad glave, a na KiSici je mirovao i nekakav
penzioner_i¢, skutren ko dve pare u kesi. Gagi¢ se osvrte, nesto dalje, pored mladog
stabla, opazi mladi¢a u tamnom odelu, koji je pod miSkom stezao violinsku futrolu. Na
glavi mladi¢evoj bio je, i vlasnik Radija to poslednje zabelezi, taman, staromodan Sesir.

Gagi¢ se ve¢ godinama nije vozio sredstvima gradskog prevoza. Odavno nije
imao ni markicu, ni povlasticu, ali o svemu tome nije mislio, _ak ni kada se vozilo GSP-
a pojavi na zavoju i bu_no, kroz noé¢nu pitominu, dojuri do stajaliSta. Gagi¢ prvi ude u
bus i spusti se na jedno od praznih sedala. Za njim utr_aSe devojka, mladi¢ u crnom, i
onda s naporom, svoje skutreno telo uvu_e starac. Autobus pojuri niz ulicu a Gagic se
opusti.

Za_udo nije se uzbudio zbog automobilskog kvara Taj nejasan osecaj izbavljenja
koji je podsvesno bio u njemu, izbavljenja od _ega? to nije mislio, ponovo je tinjao u
svesti i on je posmatrao kako se vozilo velikom brzinom pomi_e kroz prostor.
Povremeno bi pro_itao RUDNAP ili nesto dalje STR.KALOGERA, pa bi se pojavilo u
sjajnim Zutim znakovima UGO i odmah zatim zelenim ANAKONDA. Gagi¢ se opustao
i neko vreme zmureo, a onaj osecaj nedefinisanog zadovoljstva tinjao mu je u Zilama.

Gagicevo deransko zajapureno lice i pepeljasta kosa _inili su ga mladim nego je
bio, a _apkunskom izgledu doprinosio je moderno krojeni mantil sa lepom, ostro
se_enom kragnom, negovane ruke koje je drzao na kolenima. Naravno, vozilo bi se
povremeno zaustavilo i onda bi, dodajuci gas kretalo dalje. Dve stanice posle Radio
Gage u autobus je usla grupa darkera u crnom, grajali su i dovikivali se, ali Gagic¢u nisu
smetali. Na sledecoj stanici izasla je ona devojka, a Dragan Gagi¢, medijski mogul, to
nije primetio. Sutra mu je predstojao odlazak u Azotaru i pregovori oko sponzorisanja
BITEFA. Sutra je trebalo da primi Mitevica i Ristevskog zbog uvoza sto vagona soli iz
Poljske. Na vidiku je ozbiljan biznis. To je Gagi¢ preturao po razdeSenim mislima, i nije
opazio kada su na Slaviji darkeri isparili iz vozila. Nije zabelezio ni kada je autobus broj
270 napustio penzioner_i¢, siromah. No kome je taj bio vazan? Ako ima Boga, ni
njemu.

Petnaest minuta docnije vozilo GSP-a je dospelo do poslednje stanice u naselju
Mirijevo, tamo gde se nalazila Gagic¢eva golema dvospratnica i on bezbrizno isko_i na
asfalt, ne osvrnuvsi se. Predstojalo mu je pola minuta peSa_enja do kuce, ne viSe. I13ao je
lagano, nogu pred nogu. Ovde kiSa nije padala i Gagic je ne razmisljajuci o tome,
prazne glave i sa umorom koji mu se nataloZio po zglobovima i miSicama, kora_ao,
lagano, kao u blagom pijanstvu. Razmisljao o jednom brzom tuSiranju i momentu kada
¢e pri¢i postelji osmogodisnje cerkice Sonjice, poljubiti je, i mislio je o tome kako je
ulica pusta a na nebu nema zvezda.

Ako bih, naime, pokuSao da opisem karakter i karijeru ovog _oveka, rekao bih
da je bio tipi_an primerak uspesnih ljudi s kraja osamdesetih i po_etka devedesetih.
Brzim i rizi_nim ulaganjima stekao je dosta novca. Samo kod Dafine, kazu, zaradio je
blizu milion maraka u roku od tri meseca. WWegove sigurne i razgranate veze iz vremena
kada je radio u Narodnoj banci, pomogle su da se kapital uveca, a pored nekoliko



manjih pogresnih investicija, uspevao je da glavninu novca usmeri u profitabilna
ulaganja, te je njegovo carstvo u ovom _asu bilo obimnije, nego Sto bi bilo ko imao
predstavu. Kratki i Zustri sukobi koje mu je nametala konkurencija, reSavao je po
kratkom postupku i bez dilema, sledec¢i, kako je voleo da kaze, sre¢nu zvezdu vodilju.
Nije se mnogo obazirao na pretnje, niti na ono Sto se katkad dogadalo drugim ljudima iz
njegovog socijalnog sloja. Nije bio ni prterano 1o ni dobar. Ni poSten ni preterano
neposten. Ni preterano pametan, ni glupak. U svemu je bio oko sredine, u krugu
biznismena koji je na raspadu Jugoslavije, ratu i sankcijama nasao idealnu truleznu
osnovu, za ubrzan, vlastiti razvoj i rast. Bila je, recimo, _uvena Radio Gagina reklama
za proizvode od bambus namestaja i reklama za mle_ne proizvode MLAKO MLEKO.
Gagic¢ li_no ih je kreirao. Ali dok je kora_ao ulicom, priblizavajuci se porodi_noj
citadeli, nije mislio o tome. Ni 0 neobi_nom kvaru auta.

On, naime, nije _uo priguseni korak, niti kakav drugi Sum, u naizgled pustoj
ulici. Samo je osetio pritisak cevi, na svojim ledima. Shvatio je istog _asa Sta se deSava i
da anonimne pretnje od proslog vikenda nisu Sala, kako je govorio Zeni, recimo, ili
uskom krugu saradnika. U odsudnom momentu, kada se nadao da je re_ o pokuSaju
plja_ke, Gagi¢ po_e da se osvrce, zaustivsi re_enicu: Ja kod sebe ne nosim novac, ali
nije stigao ni do ¢etvrte re_i, kada mladi¢ u crnom, sa staromodnim $eSirom na glavi,
povu_e obara_ i metak pogodi Dragana Gagica, vlasnika Radija Gage, njpopularne
komercijalne stanice, pravo u srce. Drugi pucanj, pucanj u glavu koji je usledio u ime
overe, nije predstavljao funkcionalu nego ritualnu obavezu. Nesretni Gagic je posrnuo i
pao kao prostac, a placeni ubica vratio dugi pistolj s prigudivaCem u violinsku futrolu i
stisnuvsi je ispod miske, krenuo ulicom u mrak.

Tada je po_ela da sipi KkiSica i poneki listi¢ bi prozlatio mrak, poniru¢i prema
zemlji. Telo nesretnog bogatasa je lezalo na asfaltu, i prolazili su sati, prolazili jedan za
drugim. I svuda je plinula tiSina, _ak i u Gagic¢evoj kuci, gde je njegova Julija ugasila
svetlo i spustila se u krevet, misle¢i kako ju je muz definitivno napustio i otiSao sa
nekom od nafrakanih droplji kojih su pune privatne radio stanice Beograda.
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U KUPEU SA ISTORIJSKIM JUNAKOM

Sluzbenica na kragujevackoj zeleznickoj stanici rece da kosovopoljac kasni
dvadeset minuta u dolasku. | ta¢no, u pola osam, s perona uskoc¢ih u zaustavljeni,
poluprazni voz; on cimnu prema Beogradu.

Koracaju¢i hodnikom, pored zatvorenih kupea, zapazio sam da gotovo u svakom
ima praznih mesta. Nasumice udoh u peti, ili Sesti kupe. Unutra je bilo samo dvoje
starih ljudi, seljaka — Zena koja je spavala, skupljenih nogu, na levom sedalu,
zauzimajuc¢i dva mesta, i muskarac koji se izvalio na desnoj strani, oslonjen glavom o
zid kupea. Seo sam celo babinih nogu, a starac me odmeri pa bezinteresno sklopi oci.

Voz je ubrzavao kroz polumrak, ritmi¢ku lupu to¢kova nisam pratio; pokatkad bi
moje misli dotakle minulo knjizevno vece ali se ono gubilo u graji reci koje sam morao
da saslusam — dvojica mladih, ambicioznih kriti¢arci¢a zamerilo mi je konceptualnost
Nesigurnosti u tekstu; i ,,prenarativnost”, to je rekao jedan od njih. ,,Profesor realne
kragujevacke gimnazije”, kako se predstavio, upitao me je ,,s kakvim pravom izbacujem
Dobricu ¢osic¢a iz Skolske lektire”. No naglo iznikla, nekakva rastresenost me je
odvajala od mojih odgovora, te veceri formulisanih, a pogled skakutao po prljavom,
neurednom kupeu, doti¢u¢i kolorne fotose ,srpskih turistickih ponuda”, zatim
duguljasto i smuc¢eno ogledalo iznad sediSta na kojem je poluizvaljeno mirovao starac.
Zatim sam zapazao, gore na metalnim nosacima, prtljag starackog para, dvoje
kosovopoljskih veterana, tri kartonske kutije, uvezane manilom.

Kuda li su se uputili? Radoznalost je kratko trajala, minula. Moje oci bi se
zaustavile na dremljivom licu saputnika. Licu jazavi¢astom, sa tipichom nosnom kukom
ispod spustenih veda, na zuckastom, pegastom licu, izbrazdanog cela, sa mesnatim
,»Z€eCijim” uSima. Samo su usnice na staréevom licu bile interesantne — tanusne, stisnute
skoro do nevidljivosti, $to je mom saputniku davalo pecat narocite prepredenosti. Na
glavi, nakrivljena, stajala mu je izbledela, razoblicena kapa; mozda to nekad beSe
beretka, sada je bila komad prljave tkanine. Starac je svrha torzoa navukao prastari
Zeleznicarski sako, sa znakom ,,JZ2” na laznom xepi¢u u visini grudi, a ispod sakoa je
nosio vuneni, davno izbledeli crveni pulover. Najneurednije su na starcu bile mrljave
pantalone, od tamnoplavog sukna. Kroz sukno su na viSe mesta ,,izbijale” sive, jajolike
mrlje. Te pantalone je uvukao u vunene fusikle. Na desnoj nozi moj siroti saputnik je
imao delimice nazuvenu bakanxu, prekrivenu blatnim nanosima, levo stopalo je drZao
samo u vunenoj ¢arapi (a njegovu drugu bakanxu nisam zapazio).

Pomislivsi da bi ga moje dugotrajno, uporno posmatranje trglo iz polusna,
povremeno bih pogledao u staricu, u dnu ¢ijih skupljenih nogu sam sedeo. Ona beSe
sasvim odgovaraju¢i par, zabradena okerastom maramom ,nha puZi¢e”, u naopako
natu¢enom puloveru i Sirokoj cicanoj suknji, koju je podvila pod tabane. I starica je, kao
i starac, delovala jadno, ali je bila urednija i nekako ,, skromnija” u o¢itoj ubogosti.

Onda bi se moj pogled vratio na starca, Kosovopoljca. On se promeskoljio na
neudobnom lezaju, jo$ viSe se spustio u neugodan, iskrivljen poloZaj, isturaju¢i noge u
vunenim fusiklama kao signal porekla. Ubrzo su mu oba stopala bila bez cipela, blago
oslonjena o flekavi patos kupea. Mucio ga je taj neprirodni, iskrivljeni poloZaj, no on je
stoicki trpeo u dremezu. Sada sam uocio i ¢uperke njegove izbledele ridaste kose, to su
provirivali ispod kape, svetlucanje dlacica u njegovoj bradi; posmatrao sam kako mu se
licem mrdaju bore smejacice, koje su duboko izbrazdale prostor oko uskih usnica. | u
ovom casu starcevo lice je delovalo prete¢e — no moze biti da mi se samo pricinjavalo,
tu u slabo osvetljenom kupeu kosovopoljskog voza, koji je Sibao kroz smrknuti predeo.
Dok sam tako tolkovao, telo mu se sroza jo§S malo niZe, kao da ¢e uskoro spasti sa
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leZaja, a njegove prljave vunene ¢arape se, iznenadno, nadoSe tik ispred mojih kolena i
udahnuh duboko vazduh, trudeci se da osetim bazd tih nogu. No, bezuspesno. Kupeom
je dominirao tipi¢cni smrad sirotinjskih putnic¢kih razreda , ,,aromati¢ni” melanz
kiselkaste smeSe krxe, garezi (otkud ona jo$S uvek?), kiselog kupusa, muskog tvrdog
znoja... Smrad koji bolje nego ista drugo pokazuje sustinu Balkana.

Tada zapazih saputnikove Saketine. Ogromne, Siroke Saketine starog ratara,
zatupljenih i debelih prstiju izbrazdanih crnim ozZiljcima. | nokte deformisane od
dugogodisnjih tezackih radova. | ja ga lako zamislih kao kopaca u nekoj Trepcinoj jami,
ali sam ga, ve¢ sledeceg momenta, zamisljao i na metohijskoj njivi, dok koraca za
volovima, terajuci brazdu, Spartajuci niski, mladi kukuruz. Saketine su odavale ¢oveka
koji ¢itav zivot brine o sebi i porodici, koriste¢i golu telesnu snagu. Posmatrao sam te
ruke uporno i po njima uvidao tragove rvanja sa sudbinom, sa prirodnim kalendarom,
elementarnim nepogodama, sa teglecom marvom, sa Siptarima, kona¢no.

On otvori oci, osvrnu se. Malo je piljio, zbunjeno, kroz prozor u mra¢ni predeo,
kraj kojeg je grabila tandrkava kompozicija voza, a onda, nakostreSivsi vede, zazmure i
spusti bradu na grudi. U¢inio je to, istovremeno se podiZu¢i u svom sedalu, te je sada
gotovo sedeo. Kliznuo sam pogledom i preko njegove saputnice, Zene koja je verovatno
decenijama delila bedu s njim, pa sam se opet zagledao u star¢eve fusikle, neuredne
nogavice, izderali kajis, staru jaknu ,,JJz-a”. NiSta, bas niSta na licu mog saputnika nije
oznacavalo kuda se to nameracio, sa kojim je ciljem krenuo iz Kosova Polja. MoZzda
posecuje sina na beogradskoj klinici ili u nekom vojvodanskom garnizonu ( mozda se
radi o unuku?), ili je na neciji mig krenuo pred Saveznu Skupstinu sa kakvim
Historijskim zadatkom”. Moradoh se nasmejati na ovu potonju pomisao — i pored svega
onoga $to se desilo ne tako davno. Nedavno.

Dok sam nagadao kuda li je starac sa staricom krenuo, ponovo sam pogledom
obuhvatio njegovo tvrdo telo ratara-siromaha — od bezobli¢ne kape, preko Siljkastog
srbijanskog lica sa kukom nosa i dugim uSesima, te porumenjelom kozom. | zatim:
obezbojeni, izbledeli, nekad crveni pulover (ili xemper?), pa Zelezni¢ki ,,JZ2” sako,
istrcani kajiS i neuredne tamnoplave pantalone. Dok sam ga odmeravao, sa mesavinom
naklonosti i opreza, moj pogled skliznu do seljakovih stopala u vunenim ¢arapama.
Nogavice koje je ubacio u carape, izvukle su se delimice i razbokorile, delujuci
simpati¢no, ¢ak dekorativno.

Kosovopoljac opet poce da se spusta telom po sedalu, ka vodoravnosti,
poturajuci mi, sasvim slucajno, fusikle pod nos. Udahnuh duboko, duboko, i jo$ dublje,
zeleci dodir s njegovim bazdom, koji bi oznacio kona¢ni momenat moje netrpeljivosti,
kada ¢e se on, nadalje, kao i klatno te netrpeljivosti u oscilovanju izmedu saosecanja i
zemljacke tolerancije i prezira i nepodnosljivosti, zaustaviti na pravom mestu, ali u moje
nozdrve ne dopre nista sem aromati¢ne meSavine vagonskih bazdova.

Ako je ovaj seljak Kosovopoljac, on je verovatno ucestvovao i cuvenim,
»prevratnickim” mitinzima koji su ,,pomerili tocak” novije jugoslovenske istorije. Ovaj
fukaras je, mozda bas on, zasto ne bas on? uzviknuo: ,,Slobo, biju nas!”, a budu¢i Voda
odvratio mitskom recenicom: ,,Niko ne sme da vas bije!” ili je rekao ,,Niko ne sme da
bije narod!” ili nesto sli¢no. | sada, dok voz juri ka Beogradu, mogu da vidim taj prizor
viden premijerno na televizijskom ekranu, i desetinu, stotinjak ne vise Kosovopoljaca
pod tim prozorom (na nekoj Skoli?). Vidim cak, u drugom ili trecem planu, nekakvo
Skolsko koSarkaSko igraliSte i klince koji ne obaziruéi se ,,na istoriju” igraju basket.

Tako je pocelo. Ovaj junak je posle sre¢an otisSao kuci, a klupko propasti je
pocelo da se odmotava jo§ vecom brzinom, brzinom koju ni pokreta¢i u pocetku nisu
mogli valjano da ,,isprate”. Docnije, samo malo docnije, uostalom, oni su svoju Semu
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poceli da strukturiraju, usmeravaju mnogo preciznije, sve preciznije, u skladu sa
aktuelnim politickim potrebama.

Lako mogu da zamislim osmeh na ovom Siljastom licu, kada je ¢uo kategoricki
uzvik Vode: ,,Niko ne sme da vas bije!” Uzviknuo je tu mitsku parolu, ¢ini mi se, i sam
preplaSen talasanjem grupice kosovopoljskih bunxija,, koje je neko, verovatno
organizacija ,,Bozur”, izbrinfigovala za susret ,,sa Slobom”. Anonimni starci¢, ubogi
ratar se nasmeSio, verujem sada, i poverovao u novi srpski mit — a sa njim su
poverovali i pisci, akademici, slikari i politicari, pevacice i kasapi, inzenjeri i probudeni
delovi naroda, domacice i oficiri, i policija... | sve je krenulo po sudbonosnom koloseku,
ka tami, ka kona¢noj postaji, koja se tada nije nazirala i jo$ se ne nazire.

Mada, i ipak, izgleda neverovatno da je baS ovaj kukavelj, bracni drug muljave
babe, u¢estvovao u ,,istorijskom” susretu sa vodom...

Ali, i opet, Sto da ne? Zasto podrpanac i mutljag, Sto drema tu, preko od mene,
ne bi bio jedan od glavnih, najbitnijih u¢esnika istorijskog zbitija?

O njemu ¢e uciti deca, oko njega ¢e lomiti koplja akademici na simpozijumima i
posle jednog veka, a on, izuven, miran ko buba, spava pravedni¢kim snom, bez griZze na
licu, bez zrnca svesti o tome Sta je pokrenuo.

Ono $to osecam, dok se voz kroz mrkli mrak priblizava Beogradu meSavina je
gadenja i divljenja. Mucnine. I neverice. NeSto — racionalno neobrazlozivo. Neopisivo.

»,Niko ne sme da vas bije!” uzvikuje voda nebeskog naroda, a moj saputnik,
istorijski heroj, sa osmehom na licu odgovara: ,,Niko! Niko!” pa u pravednickom transu
otpozdravlja bilo kom ¢ija se sudbina dogada ili ¢e se dogoditi na Balkanu. Te godine,
ili naredne ili sledecih decenija, i stoleca, Sto da ne.
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ZIVOT NA MARSU

Trideset dva satelitska kanala i dvadesetinu naSih vrti Beli¢ svakog dana, sedeci od zore
do ponoci pred televizorom. Otkad je na prinudnom odsustvu, to mu je centralna
zanimacija. | u tom, i ovom bas momentu, on gricka slani kikiriki, prekrstio je nogu
preko noge i kre¢e od pocetka, prvo domace, pa potom strane kanale.

Na prvom je prvi dnevnik, na drugom reklame, na trecem reklame, na ,,pinku” Sljasti
»grand” Sou, na ,,palmi” se vrte hrvatski spotovi - Beli¢ pritiska sitne tastere crnogorca
(tako on naziva menja¢ kanala), pa na ,,BK” idu vesti, na ,,studiju B” vesti, na
»metropolisu” kompjuterske animacije, na ,,stankomu”... Uneo se Beli¢ i plovi
povrsinom ,,svojih” kanala ne ostaju¢i na nekom od njih duZe od tri sekunde. Desi se da
ispovrti svu domacu ponudu i krene ispocetka, ne misleci niSta, ne nadajuci se nicemu
do slu¢ajnoj promeni emisije, i tako prolaze minuti, prolaze ¢etvrti, polovine ¢asova,
casovi. Ponekad u sobu svrati Beliceva zena Dara i kaze: -Radis, radis; ili jos
ironicnije:- Kopas$, kopas; pa izade iz sobe - ode da se zabavlja sa Beli¢cevim tre¢im
sinom, Darkom, onim koji se slu¢ajno, pozno zametnuo i rodio, pre sedam ili osam
godina (u to Beli¢ nije siguran). Ili ode da sa komsinicama, u dvoristu pred ku¢icom,
popije kaficu i odmahnuvsi obema rukama prokomentariSe Beli¢evo stanje: - Janice,
sestro, odlepio je sasvim, ne skida se s tih kanala.

Posto je ,,obnovio gradivo” to jest tri puta ispovrteo dvadesetak domacih kanala (prvi,
drugi, treci, ,,pink”, “palma”, ,,bk”, ,studio be”, ,metropolis, ,stankom”, ,jesenjin”,
»ritam”, . rtv pancevo” -Beli¢ iznenada krece dalje, prema satelitskoj ponudi. Preskace
»mtv”, preskace ,,skaj”, preskace ,,kartun netvork”, smiruje se na ,,jurosportu” posmatra
sumo rvace i mistiéno-egzoti¢éni ritual njihovih borbi. Ostaje na sumo borbama,
grickajuci peceni, slani kikiriki, sve dok i tu ne krenu reklame, potom prelazi na ,,bi-bi-
si” i posmatra ,,Opstanak”. Upravo kada su tri mlade lavice pristigle mladunce gnua,
oborile ga i potom osujetile herojski poku$aj gnuove majke da mu pomogne, taman kad
su pocele da ,,na zivo” i ,,uzivo” komadaju mlado meso, u sobu je usao srednji Belicev
sin, sedamnaestogodisSnjak Dalibor. (Najstariji sin, Damjan, u Subotici sluZi vojni rok u
Vojsci Jugoslavije, ako se, Sto bi primetio i Beli¢, ta zemlja ve¢ u tom, ili ovom c¢asu
nekako drugacije ne zove.)

-¢ale, Sta ima?

-Nista, opstanak.

Dok raskidaju ostatke mladundeta, lavice se skoro kolju izmeCu sebe i Beli¢
prizmurivsi u poluzamracenoj sobi, pazljivo i nezadovoljno klimataju¢i glavom, upire
koncentrisani pogled ka ekranu. Buduc¢i da je ton potpuno stiSao, ne cuje se kako
engleski spiker komentariSe ponasanje lavica.

-Cale, treba mi lova.

Beli¢ vadi iz kesice poslednje zrnce kikirikija.

-Donesi mi - kaze - kesicu kikirikija.

Dalibor izlazi i dok je soba prazna Beli¢ dalje vrti kanale. Na ,,muviju” prepoznaje staru
englesku seriju ,,Koldic”, ide dalje, kaziprst se gréi, na ,,rai uno” idu reklame, na ,.rai
due” reklame, sada su na redu tri francuska ,,duboka” kanala.

-Evo! - Dalibor mu pruza kesicu.

Ne gledaju¢i u srednjeg sina, Beli¢ pokuSava da napipa otvor na plasti¢noj,
vakumiziranoj kesici.

-Sto nisi otvorio kikiriki!- izgovara Beli¢ s tonom prebacivanja u glasu i pruza sinu
kesicu. Istovremeno prelazi na drugi ,,duboki” francuski kanal.

Mladi¢ otvara kesicu, po Savu, jednim snaznijim pokretom.
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-Na!- kaze.

Beli¢ je ¢uo sinovljev prezirni glas, ali nece dozvoliti da ga to dotakne. Ostace visoko
iznad toga.

-Cale, treba mi lova za duks!- kaze Dalibor.

-Pa?

-Daj mi pare i kraj price!- kaze Dalibor.

-Koliko?- pita Beli¢ dok se skida sa treceg ,,dubokog” kanala i skace na ,,rtl jedan”.
-Trideset marona- kaze Dalibor stiSanim glasom iS¢ekivanja koje sluti da ce biti
iznevereno.

-Trazi od Dare!- odbacuje sinovljevu molbu Beli¢.

-Vec¢ sam trazio, kaze da mi ti das pare!

-Odakle mi?- pita Beli¢ i skace na ,,rtl dva” - reklame. Pritiska maleni taster. Tasterci¢.
Evo ga u Spaniji, na 3panskom kanalu.

-Ne znam, ja ne mogu viSe da idem u ovom jednom te istom duksu. Razumes li?-
mladicev glas je istovremeno ispunjen ocajem i nevericom, odvratnoS¢éu i
prebacivanjem.

-To je mnogo!- konstatuje Beli¢ i vadi iz kesice kikiriki.

-Cale, to su najjeftiniji, na buvljaku, kapira3, na buvljaku...

-Cela zemlja je buvljak!- kaze Beli¢ i menja kanal, sada je na ,,nacionalnoj geografiji” ,
prepoznaje mijanmarske pagode.

-Nekad je ovog bila Burma!- pokazuje prema ekranu, dok njegov srednji sin izlazi iz
sobe, pognute glave.

Kad bismo ga pratili, videli bismo kako odlazi u dvoriste pred Belicevom kucicom i
stize do kruga sredove¢nih Zena i Zena u godinama pa cucuvsi pored majke, Dare,
Sapuc¢e majci, Dari, neSto direktno u usnu Skoljku. Ona ga skoro i ne slusa, ustaje, i
nosec¢i polupraznu, polupunu Soljicu, pred sobom, kao neko znamenje, krece prema
kucici, ulazi u spavacu sobu, otvara slobodnom rukom ladicu na noénom ormancetu,
podiZze nekoliko belih i ruZicastih koverata i onda odatle vadi marke, pa se vra¢a u
predsoblje gde je ¢eka sin, njen miljenik Dalibor¢i¢, daje mu cetrdeset maraka, podize
se na prste i ljubi ga, pa potom izlazi u dvoriste i odlazi prema Zenskom krugu, spusta se
na Samlicu, prinosi Soljicu usnama, otpija gutljaj. Dalibor prolazi pored zenskog kruga i
brzim hodom zamice niz ulicu, a mi se jo$ brze vracamo u sobu, gde Beli¢ tera dalje
preko satelitske mreze.

-Gde je ono bio ,,Opstanak”?- pita se glasno i kre¢e unazad, trazeci lavice i njihove
Zrtve.

Otkako je na prinudnom, otkako je skoro u isto vreme njegov najstariji sin Damjan u
Subotici, otkako je zemlja posrnula u ambis bede, otkako ¢itate ovu i slicne price ili ih
gledate u svom ili susedovom stanu, otkako je sve tako kako je sada, otkako je otkako
postala cesta re¢, Beli¢ sedi pred ekranom, krcka usStedevinu, leti s kanala na kanal,
preskacuci reklame, ali gledajuci bez reda sve Sto mu privuce paznju: opstanak, sever-
severozapad, dvorce Loare, marni, koridu, opstanak, ptice, karla petog, saljut i sajuz,
aleksandra velikog, suec, vertigo, nevolje s harijem, panamski, opstanak, psiho, balbou,
belamija, kustoa, porodi¢nu zaveru... Postao je drugi covek, neko bi rekao preko noci,
ali je taj proces krenuo mnogo ranije, mnogo ranije nego Sto je greSkom zacet i potom
roden njegov najmladi sin, prvoskolac ili drugoskolac.

I vrteo bi Beli¢ sve-tako kanale do ponoci, ne ustajuci iz fotelje, ne misle¢i nista, da u
sobu ne ude Darko, najmladi sin.

Klinac, kako bi rekao Beli¢, dode do same fotelje, spusti ru¢icu na ocev poloZeni lakat,
Sto podstace Belica seniora da okrene glavu i blago poljubi sincicev meki, mirisljavi
obraz. Potom Beli¢ ponovo usmeri pogled prema ekranu, prelaze¢i na ,,skaj dva”.
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-Tata, imam jedno pitanje- oglasi se decak.

-Kazi, sine!- sreza Beli¢ nezainteresovano. Skoro odsutno, skidaju¢i se sa mreze
Tarnerovog carstva i preletevsi na ,,sport ¢enel” gde je tekao me¢ u hokeju na travi
izmedu Pakistana i Bangla DeSa.

-Radili smo planete u Suné¢evom sistemu...- izre¢e Darko, pa onda za¢uta zagledavsi se i
sam u akciju na ekranu.

-1? §ta je s planetama?- izrece Beli¢ nervozno, grickajuéi kikiriki.

-Uciteljica kaze da na njima nema zivota...

-Nemal!- rece Beli¢ pa se pomeri u vremenu i prostoru, na ,,istorijski kanal”.

-Odakle onda na Marsu oni kanali?- rece decak a Beli¢ koji je pomalo i po¢eo da ga
slusa, onako, po nezavisnoj volji koncentracije, same od sebe, pogleda u najmladeg
naslednika i bubnu: -Mi smo ih iskopali.

Decakove oci se rasirise: -Ko ih je iskopao?

-Mi, tvoj tata i njegovi drugovi, samo je to bilo ranije, pre nego $to si se ti rodio, pre
nego se rodio i Dalibor, i ¢ak pre nego Sto je roden i Damjan!

-Pa...- poce decak oklevajuci - kako ste tamo stigli?

-Brodovima, vasionskim brodovima!- rece Beli¢ i, osecaju¢i kako mu tonus raste,
dodade: -Ruskim vasionskim brodovima, velikim, ogromnim, Amerikanci su mogli
samo da nas mrze!

-A masine?- rece decak nesigurno, i s nevericom u glasu.

-1 maSine su bile u brodovima, sve ,,Hidrogradnjina” masinska baza, bageri, ogromne
kaSike, milion konjskih snaga, strava, sve je to bilo na Marsu i iskopali smo te kanale,
mi iz ,Hidrogradnje”, za jedno dve godine. Udarnicki se radilo, nema subota, nema
nedelja, samo lova, lova do krova, sine!

U tisini, dok je na ekranu televizora promicala kostimirana kavalkada husara, Beli¢
osecajuci prijatnu jezu duz ki¢me, u potiljku, sve tamo do temena, nastavi govoranciju:
-To je bio neverovatan uspeh, na$ predsednik, drug Tito je sklopio taj ugovor s Rusima,
bila je straSna zarada, sine, bilo je love ko blata, ali rmbalo se, rmbalo se, sine, pamet da
ti stane, medutim, vredelo je, eto i u Skoli ucite o tom naSem podvigu...- deklamovao je
jos neko vreme, ne gledajuci ni u ekran, ni u pravcu decaka. A da je pogledao, video bi
da je Darko ubrzo napustio sobu i da je u sobi sada on, Beli¢, sam, sa nemim ekranom,
sa husarskom paradom i svojim vrelim oduSevljenjem.

—Da, to je bio Zivot, sine, to je bio Zivot, tamo na Marsu, dok smo radili, drugarski,
udarnicki...

Onda se vrati programima, prema satelitu i ,,skinuvsi se” sa satelita, krete da okrece
domacu ponudu. Prvi, drugi, trec¢i, pa dalje i dalje, lete¢i preko kanala ,studija b”,
»metropolisa”, “stankoma” i dalje i dalje preko ,rtv panceva”, ,lav televizije”, ,,kbm-a”
i dalje opet na prvom, drugom, trecem, ,,pinku”, opet na ,,palmi”, pod ,,palmom”, na
“bk”, na ,,ju infu”...

Kesica je bila prazna, grlo osuseno, trebalo je da ustane i ode do kuhinje, da popije malo
c¢esmusSe. Tad ude u sobu njegova zakonita, Dara. Ona odlu¢no pride fotelji, Beli¢ ipak
podiZe pogled.

-Dobro Sto dangubis, dobro, ali Sto zamajavas i plasis dete?!

Beli¢ je gleda zbunjeno, ne razumevaju¢i njenu srdzbu.

-Ma, dobro, Sto se glupiras tu, kao panj, i Sto blejis u te kanale, ali Sto dete zamajavas
glupostima i plasis ga! Da li si ti potpuno poludeo, ¢ovece! Ej, Beli¢u, da li si potpuno
prolupao!?

Uopéste nije shvatao o ¢emu Dara govori, zasto se ljuti, Sta hoce, o0 ¢emu to prical?

-Ne razumem...- poce, ali ga ona prekide.
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-Ti si stvarno pao s Marsa, pao si na glavu, ¢ovece! Ja Zivim s ludakom, sa Marsovcem,
sa ... budalom!- i izrekavsi posle kratke pauze poslednju re¢, poce da cmizdri, pa se
okrete i istrc¢a iz sobe.

Beli¢ je nekoliko trenutaka pokuSavao da se koncentriSe i razume Sta Dara hoce od
njega, zasto se ljuti, Sta mu sad opet prebacuje. No nikako mu nije uspevalo da poveze
njene rec¢i sa proteklim popodnevom. PreSavsi sa srpskih kanala na satelit, on krete
obelezenom rutom, trazec¢i neki Hi¢kokov film, ili ,,Opstanak”. | vrteo je, vrteo, leteo,
vrtoglavo menjao i menjao kanale.

Negde pred ponoé¢, glava mu klonu na naslon a ,,crnogorac” skliznu kraj butine, na
sedalo. U slabom prvom snu video je duge crne linije. Linije tih kanala su se Sirile po
horizontali, potom se pojavi jedna pa druga vertikala, treca i zacas se ceo ekran prvog
sna premreZi, potom su se te crte nabubravale i rasle, svetlost okaca se povlacila a onda
je Beli¢, polusvesno potonuo u crn ekran i bio je u tom apsolutnom ambisu, bez ikakvog
sna, sve do zore, kada je otvorio oci, i posle krace nedoumice, zevkanja i Zmirkanja,
krenuo duz mreze kanala.
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GLUVARENJE

Biro ne radi, na prinudnom sam odmoru. Zena je u gimnaziji, na poslu. Pozno majsko
prepodne je o¢ajno dugo, ve¢ u devet sati ne znam gde da se denem. Doruc¢kovao sam,
javio se telefonom zeni. Mrzi me da sam pijem kafu. 1zasSao sam do grada, lunjam po
korzou, posmatram srednjoskolke. Parcice.

Mogao bih da se zaustavim u basti hotela Zvezda, mogao bih da munem pivo, ali mi se
ne da. Put me sam vodi do gimnazije, ulazim u hodnik, graja daka, stigao sam taman za
veliki odmor. Kucam, ulazim u zbornicu. Profanska gungula. Snezanin pogled je
onakav kakav sam ocekivao da ce biti. Nervira se Sto sam opet doSetao do gimnazije, a
ne Zeli da koleginice to opaze. Kiselo se smesi. Privlacna je.

—Da li ste za kafu? — pita njena koleginica Adrijana.

—Ne bih imao nista protiv — sloZim se. Posmatram njene kukove u tamnoplavoj, ostro
zategnutoj haljini, dok odlazi prema zborni¢koj kuhinjici. Mislim: da sam dak, zicer bih
bio zaljubljen u ovu Zensku. Parce.

— Sta si radio? — pita me zakonita.

— Doruckovao, gledao jutarnji program ... Rekoh sebi, ajde da vidim Sta ima kod tebe
novo.

Adrijana donosi kaficu, udiSem istovremeno arome kafe i Adrijaninog parfema, a kad
otvorim oc¢i susre¢em standardnu guzvu u zbornici, prte se dnevnici, Soljice, Sestari,
lenjiri, mi¢u se mlada, letnje razgolicena tela novih gimnazijskih profanki, tu je i
direktor Savi¢, Sef ove erotske menazerije, namiguje mi Svalerski, sa punim
razumevanjem naseg slucaja.

— Rekla sam ti — Sapuce moja lepSa polovinka — da viSe ovako ne dolazis u
gimnaziju.

—Zaboravio sam! — odgovaram, zverkaju¢i tamo-amo, susre¢uci radoznale o¢i njenih
koleginica. Tu se legu razne lenje bubice: lepa geografi¢arka, drazesna biologicarka
Danica, zavodnica Marijetka, pa matematic¢arka Vera na koju sam i sam trzao, dok smo
mi bili gimnazijalci, pre petnaestak godina. | jo$ neke koje znam iz videnja. Parcad.
Popio sam kafu, previSe je erotskih podsticaja, postaje neizdrzivo. Dok ustajem,
primec¢ujem da mi je moja lepSa polovinka celo vreme nesto Saputala, mrmorila, i dalje
u smislu: nije trebalo, nije red itsl.

U hodniku daci jurcaju na sve strane, oglaSava se zvonce, prignem glavu i poljubim
svoju zakonitu. Besno se trza: —Rekla sam ti sto puta da ne ¢iniS to u gimnaziji!
Posebno ne pred decom...

Sve to: sve to me nervira, ne znam ni sam kako: sve to me izaziva, kao neobi¢an poziv,
pa neocekivan Samar, pa ponovljeni neobic¢an poziv, ako shvatate o ¢emu pricam. Iritira
me, napaljuje.

IzaSao sam ispred zgrade gimazije, u sun¢an majski dan, muskarac i muzjak u najboljim
godinama, najezen, jako nakostreSen, sa slikom kukova gdice Adrijane, u plavoj uskoj
haljini, pred o¢ima... Parcence.

Odluku donosim na prec¢ac, koracam pored gradske poste, pa kroz antre na ¢ijem zutom
zidu, iznad crnog putokaza stoji re¢ GREH, reklama obliZznjeg kafica.

Ulazim u zgradu sa brojem 15, penjem se do prvog sprata, zvonim na vrata gde pise:
Hadzi Celebic.

TiSina traje, pa se prostor iza tih vrata, ispuni komeSanjem, ubrzanim koracima, Suste
papuce, zveket brave: klank! vrata se otvaraju. Ankica je u modroj ku¢noj haljini,
mokru kosu je uvila u ruzicasti peskir.
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—Ti sil — pravi se iznenadena, pa, ¢ini mi se, u glumljenoj nelagodi pravi dva koraci¢a
unazad:—Udi!—

USao sam u predsoblje i ispruzio prema njoj obe ruke, a bolje da nisam. U trpezariji, iza
poluotvorenih vrata, vidim leda. Muska.

—Udi! - ponavlja Ankica jer je primetila da sam ja primetio.

U fotelji sedi klinac, skoro jos decak, verovatno srednjodkolac. Cim sam stupio u
trpezariju, on ustaje, ukruc¢eno, uplaseno, slicno redovu. Ankica mu prilazi, nesto
mrmori, Klinac bez reci i pogleda prolazi kraj mene i dok odlazi iz stana, sedam na
njegovo mesto. Na niskom stoci¢u, u plavoj tacni dZedzi pet crvenih i tri trule jabuke.
Kraj tacne mi$ od sivog plisa, bez repi¢a. Svud po patosu su razbacani plavi i Zuti
jastucic¢i. Postelja koji vidim u dnu spavace sobice je neraspremljena, ogavno izguzvana
kao da su se macke na njoj parile. Dok krstarim pogledom po tom haosu, Ankica se
vraca. Kaze: — Ovo je poslednji put da se vatam s klincima. Nemogu¢i su.

—To sam ve¢ slusao! — kazem.

Priblizava se i staje tik do mene, dodiruju¢i me kolenom. Parcence.

— Ovog puta mislim ozbiljno.

—Najozbiljnije — kazem i osecam da je nelagodnost minula. Ose¢am kako je i dalje
Zelim. Ispruzim levicu, podvucem je pod modri Slafrok i stisnem joj noge uz svoje
grudi.

— Hoces kafu?

— Obavezno!

Ona odlazi do kuhinje, ustajem i koracam za njom. Dok iz ¢esme toc¢i vodu u otucano
plavo lonce, obrgljujem je s leda.

— Ma Sta ti je, ludak si! — otima se. SteZzem joj grudi, negde pri dnu svesti misleci
kako je te grudi, do malo ¢as gnjavio onaj klinac, bluna, nesposobnjakovi¢, derle jedno.
Mesim joj sise, koje ¢vrsnu, a da se jo$ nisu sasvim opustile: — Sacekni da zakuvam!
— kaze Ankica.

ZadiZzem s leda njenu kuénu haljinu, pustam da mi pantalone skliznu niz butine i kolena,
trljam se o njene polutke, o darove mesa. Ona okrece lice prema meni i otvara usne,
usne nam se slepljuju a vr8ak njenog jezika vibrira po mojim gornjim zubima, pa mi se
zavlaci u duplju i lovi ukostac s mojim jezikom. Tu negde pri dnu sveti, mislim kako je
ta ista, boZanstvena usta, taj drski jezik, maloc¢as Zvalavio klinac, bezveznjak a to me jo$
vise pali. Okrecem je, peskir joj spada sa punde, kosa joj je mokra, crna se rasula,
podizem je u narucje i s naporom nosim prema muljavom, zguzvanom lezaju, butine su
joj vlazne, cedi se kroz prste sluz.

— Volim te, volim samo tebe! — grcam se.

— Mili moj, mili moj! — Sapuce dok je prekrivam telom i smeStam se Zustro u njeno
krilo. U nju.
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ODLOZENA SMRT UTOPIJE

Kao i mnoge price ova pocinje zvonom telefona. Podigao sam slusalicu, javio se Joca,
moj stari pajtos, koji me zove uvek kad mi je potreban.
-Sta ima novo, Sta si kiseo?

. Crko mi menjac na krsini. Ne mogu da idem u rikverc.

. 1?

-Sta ,,iCE? Oc&ajan sam.

. Jaka stvar, imam ¢oveka za tebe, mehanika i po.

. Jockao, ti si srce.

. Normalno. Vidi, tip slusa Yems Gang i Stepen Vulf.

-Covege!

. Nas covek, skroz. Kad teram kod njega, ponesem neki prastari disk, Yef Beka ili

Kvik Silver. Jeftin, azuran, videces, pravi tipus!- zavrsi Joca i izdiktira mi telefonski
broj i adresu automehanicara.

Sutradan ujutro poterah automobil prema predgradu, naselju sa zloslutnim imenom
StreliSte, nizu Sto niskih Sto spratnih porodi¢nih kuca, sa uskim prljavim dvoristima,
naselju nastalom 60-ih od radnickih kredita, $to sada, u 90-im ubrzano propada. Sa
mnogih krajeva u StreliSte su poceli da prodiru Cigani, lumpenproleteri, siromasnije
bosanske i kosovske izbeglice - ¢eda MiloSeviceve besmislene politike. Pre trideset
godina, kao osnovnoskolac, tu sam Ziveo neko vreme, s roditeljima kao podstanari, sada
sam retko tuda prolazio, te me je sadasnji utisak nadiruce bede, opSteg raspadanja,
obgrlio sa svih strana, u grcevit splet i ja sam prte¢i taj ¢vor u vrhu grudi, pod
podgrlcem, vozio Ulicom Toplice Milana, nekadasnjom Zagorskom, gde su jedan do
druogog pretrajavali autolimari, automehanicari, kradljivci automobila, autolakireri,
gvoZzdari, vlasnici otpada, metalostrugari, autoelektricari... Metalne olupane kapije sa
kuénim ciframa, ispisanim nevestim rukama, masnom bojom, neomalterisane fasade od
davno posivele cigle. Na dnu vidika - tridesetak titanskih ugaslih odZaka, samo su dve
bledo sive baklje sa vrhova odzaka mrljale nebosklon- zaustavljeni pogoni
petrohemijskog giganta. Citajuci kuéne brojeve, lagano sam se pribliZzavao broju 88,
vozeci pored tog sveta u dubokom rasulu, ispod crnih, golih jesenskih kro3nji, spreman
na kilavljenje s majstorom, na gubitak prepodneva, a mozda i celog dana, u njegovoj
radionici, u nekakvom rusevnom dvoristu...

Broj 88 beSe ,,iscrtan@® crnom masnom farbom na odurnoj limenoj kapiji. Zaustavio
sam vozilo, iskljucio motor i iz kabine izaSao u vetrovito jutro. Malom kosinom sam s
puta siao do limene kapije. Iza njenih ivica, tik do ciglenog zida, provirivala je pseca
njuska. Bilo je to crno-zuto pseto, veli¢ine nemackog ovcéara, meSanac klempavih usiju.
Nije lajao, a po pogledu se videlo da je miroljubiv. Na zidu je visila alarmna
skalamerija, pritisnuo sam crno dugmence, u dvoriStu se razlegao zvrndaj. Neko vreme
sam ¢ekao, Zale¢i $to nisam stavio vunenu kapu na glavu. Vetar je surlio preko i oko
kapije, osecao sam kako od studeni pocinje da me boli ¢elo. Ponovo sam pozvonio,
jednom dugo pa kratko. | ¢ekao, ali se niko nije pojavljivao ni oglasavao. Psec¢a njuska
je i dalje virkala u praznom, uskom prostoru izmedu kapije i golog, ciglenog zid.
Ponovo sam pozvonio, tek $to je zvrndaj prestao, zacuo sam lupu nekih vrata, tamo u
dvoristu, i korake, teSke, staracke.

Metalna vrata se beSumno otvoriSe i ugledah lice niskog star¢i¢a u otrcanom radnickom
odelu.

. TraZzim majstora Zorana.
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. On nije ovde - rece starac, pri cemu mu se na bledom licu nijedan misi¢ nije
pomerio.

. Rekao je da dodem oko deset, ¢uli smo se telefonom, juce uvece.
. Otisao je kod Brane, na otpad, tu gore, na kraju ulice - ruka mi pokaza pravac.
. PotrazZi¢u ga- rekoh - dovidenja! - i krenuh prema autu.

Napetost u podgrlu nije prestajala i ja sam smesta osetio blagi o¢aj, Sto dan otpocinje
trapavo, neuspesno.

Povezoh automobil polagano, pustom ulicom dubokog predgrada, do samog kraja, gde
je izmedu dve poslednje stracare u nizu lezao otpad. Kraj ulaza u otpad ,0dmah iza
kapije, bese bife ,,MaglajE, pa ne videci nikog po placu dvorista, udoh u bife. Za
niskim Sankom je sedela simpati¢na, kratko oSiSana plavojka, a za minijaturnim
stolovima, jutarnji pijanci, plutajuci svet ljudi u godinama izmedu tridesetih i pedesetih.
Poneko lice bi mi izgledalo kao poznato, izobliceno godinama i propadanjem, ali nikoga
nisam zaista prepoznao i upitah kelnericu za majstor Zorana.

. Takvog ovde nema.
. Ima mehanicarsku radnju u broju 88!- rekoh, ali ona odri¢no otklima deranskom
glavom.

Jedan od pijanaca dobaci, ne gledajuci u mene, nego u svoje Sake na stolu: -Poku3ajte u
,» TIMOKuGE, s preke strane ulice.

Ni tamo nije bilo mog majstora, a ni posetioci nisu poznavali ,,takvog(E.

Iz ,, TimokaC stupih na blatnjavu ulicu, desno, sada puno blize, horizont su zatvarali
pogoni i mrtvi dimnjaci Petrohemije. Ispred njih, pre bodljikave Zice, razapete o sivim,
kukastim stubovima, pruzalo se crno jezerce- kolektor, a jos blize dnu ulice na kojem
sam se obreo traZze¢i majstora, dZzedZala je utrina zarasla u rugoban korov.

Osvrnuo sam se. Kraj gubavog kioska za prodaju pljeskavica, otegnuo se red od desetak
radnika u mrkim , identiénim unofrmama.

. Trazis nekog, brale?- obrati mi se jedan ¢elavac.

. Majstor Zorana, automehanicara!- rekoh, gledajuci u ¢elavceve sitne, Zuc¢kaste
ocice.

. Ne znam takvog!- odgovori ¢elavac, dok su me pogledi vecine iz reda

nepoverljivo odmeravali, valjda zbog ¢iste, nove jakne u kojoj sam dosao u njihov kraj.
Udoh u automobil i nacinivsi Siroki luk, vratih se Ulicom Toplice Milana. Zaustavio
sam ispred niske, ruzne, neomalterisane kuce, na ¢ijoj je limenoj kapiji bio ispisan broj
88.

Pred tom kapijom i dalje je stajao onaj isti star¢i¢. Mahnu mi, a kada sam izasao iz
kabine, doviknu veselo:

. Zoran je tu, vratio se.

Zuta pseca njuska je provirivala pored metalne kapije, a starac, uzev pravougaonu
metalnu plocicu, poveri jezicak brave, jer sa spoljne strane nije bilo kvake i ja, rekavsi
»hvala@E, udoh u dvoriste. Pet-Sest slupanih automobila, parkiranih po vlaznom
prostoru, dva niska gola oraha Sirokih krosnji na sredini, zicana ograda ispred preorane
baste - zemlja se crno sjajila kao da je od uglja, pas sko¢i na mene od radosti i ja ga
blago odgurnuh od sebe. Na jakni su ostali sivi tragovi psecih Sapa.

OtvoriSe se jedna bo¢na vrata na protegnutoj niskoj kuci, plavo obojena i iz nje, malo
pognut, izade dugajlija, nasmejan, sa zapaljenom cigaretom medu prstima.Prilaze¢i mi,
on ispruzi ruku: -Zoran!- rukovali smo se.

-Sta, menjag¢ zeza?- upita, potvrdujuéi tim re¢ima da se se¢a naseg jucerasnjeg
razgovora.

. Nece u rikverc!
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. Sa’¢emo da vidimo Sta je po sredi. Verovatno nece morati da se remontuje ceo,
zicer su crkle plasti¢ne jabugcice!

Dadoh mu kljuceve od auta i on laganim, dugim koracima prode dvoriStem, otvori
limenu kapiju, ude u moj auto i jednim brzim manevrom ga utera u radionicu, iznad
kanala prekrivenog debelim, Sirokim daskama, pocrnelim od ulja. Udoh i ja za kolima.
Levo kraj samih plavih vrata stajale su dve ogromne gasne boce, pored njih na zidu
obeseni mehanicarski kljucevi u raznovrsnim nizovima. Duz celog crnog zida pruzale su
se plitke tezge pretovarene kutijama, Sarenim krpama, pocepotinama. U desnom uglu
stojali su bubnjevi, komplet za rokenrol sastav, sa sve naprslim ¢inelama. Prate¢i moj
pogled, Zoran rece:

. Juce smo ovde imali svirku, vezbali smo.
. Svirate bubnjeve?
. Ne, moj kum lupa, ja se zamajavam sa basom.

Prodoh ¢elo svog automobila, dok je majstor Zoran u kabini odSrafljivao kutiju
menjaca, pa na naspramnoj tezgi ugledah kartonsku kutiju ispunjenu kasetama. Rukom
je na riknama, dosta nevesto bilo napisano: Zi Zi Top, James Gang, Yef Bek, Trogs...
Po zidovima zalepljene ili okacene, izmedu najrazlicitijih alatki, burgija, crnih naocara
za varenje, bile su slike golih lepotica, naj¢eSce slikanih s leda, sa isturenim zadnjicama
koje su nalikovale na jestive, slasne dinje. Na jednom ormancetu, neko, majstor mozda,
izlepio je vertikalno novinske naslove: MILOSEVIC PADA’ POBEDA KOALICIJE
ZAJEDNO U 40 GRADOVA! SADAM LIKUJE! PROFESORKA TUTORISEL...

Svi ti ise¢ci iz novina bili su davno oZuteli, poneki je bio i zacepljen ili potklobucen. Na
ormancetu je stojala gomila fotografija malenog formata.

. Nije nista straSno!- doviknu mi majstor Zoran iz kabine. Potom izade iz auta,
noseci u rukama ru¢icu menjaca .

. Vi ste pecaro$?- upitao sam. Na zidu su, u providnoj plasti¢noj futroli visili
pecaroSki Stapovi, sa sitnim plovcima, na tanusnim, jedva vidljivim nitima najlona.

. Obozavam da pecam! Na plovak- re¢e majstor, poslujuci istovremeno oko rucice
menjaca.

Uzeh da premecéem fotografije. Na njima je najceSce bio uslikan majstor sa raznolikim
drustvancetom. Neki od likova oko njega bili su mi znani, ¢ak sam sa izvesnim
povremeno poslovno razgovarao, nemajuci pojma da je ovaj covek na bilo kakav nacin
povezan s njim. Jedan je bio bogati trgovac nekretninama, koji se obogatio sredinom
mutnih 90-ih i kupio trospratnu kuéerinu u centru grada. Drugi je bio zamenik
komandanta naSe vojne oblasti, jedva sam ga prepoznao bez vojni¢ke uniforme.
Fotografije su prikazivale bivakovanje na obali reke - momente pecanja, gomilu u
Sumici s prasetom na raznju u centru fotke. Zapazio sam dva Zuta Satora, a medu
muskarcima je bilo i nekoliko mladolikih devojaka, gotovo devojcica, znatno mladih od
svojih partnera.

. Logorovali smo na reci, u avgustu, sedam dana, ludilo- rece majstor u jednom
dahu.

Dok je izgovarao te reci, u radionicu ude nizak, neobrijan, zamazan ¢ovek, sa jako
natec¢enim levim obrazom.

. Dobar dan!- re¢e mi i dodade: -DoSao sam po bubnjeve.

Tada sam na jednoj od tezgi opazio i dve prazne flase ,,tu-figners(E tekile i do njih
ispraznjenu flasu ,,balantajnaC, a onda u ¢itavom nizu zapazaja: jos nekoliko rakijskih i
vinskih flasa.

Majstor Zoran izade iz kanala i rece: -Sad je okej!

22



Ude u auto kabinu startova motor, dodade dosta gasa, pa poce da ,,JomiE menja¢. Po
naporu na licu, video sam da mu se menja¢ ne da. On isklju¢i motor, izade: -Jo$ malo
podeSavanja.

Onog ¢asa kada je siSao u kanal, u radionicu ude vrlo mlad ¢ovek, sa gombastom crnom
kapom na glavi, u sivoj perjanoj jakni. On se srda¢no nasmesi i javi prethodnoj
pridoslici, a meni klimnu glavom.

. Kene, ti si? - doviknu Zoran iz kanala.

. Aha - odgovori mladi¢ i stavi ruke u dzepove jakne.

. Dokle ste sino¢ ostali? - upita ¢ovek sa nate¢enim obrazom.

. Do ponoci!- rece pridosli uz dozu trijumfa u glasu.

. Ja sam otiso u sedam! - rece nateceni.

. PreSo si se!- konstatova mladi¢ - ta, zezo te zub?

. Ma jok, nerviro me je gitarista, pojma nema, stalno kasni za dva takta! -
. Gresis, sine! - doviknu Zoran iz kanala.

Neko vreme u tiSini se jedino ¢ulo kako kucka i obrée, zvekece radeci, uz povremeni
dugi dahtaj. Onda se pojavi iz otvora kanala, uspinjuc¢i se malim merdevinama.

. Sad ¢e biti ko nov! - rece.

Zbog necega nejasnog Zeleo sam da ostanem tu u radionici. Prelazio sam pogledom po
slikama obnazenih devojaka, zaustavljajuci se po neredu, na ribolovnim Stapovima,
crnim naoc¢arama za zavarivanje, na izderanoj gitari koju je krasila jedna jedina debela
zica. Zatim sa zastajao pogledom na fotkicama s reke, izrescima iz novina, na kasetama
u kartonskoj kutiji: Yef Bek, Kridensi, Ohajo Ekspres... Po plasti¢nim kutijicama sada
sam opazao i nejasne izbledele natpise: matice, Srafovi, gumice, dizne ...

. Gotovo!- rece majstor Zoran i pruzi mi kljuceve automobila.

. Koliko sam duzan?

Rece smesno nisku cenu, prosto neverovatnu. Pruzih mu dvostruko. On rece:-Ali to je
mnogo...

. Nije - rekoh - do¢i ¢u ja opet - ¢uo sam svoj glas, koji se pravdao.

. Ali opet ¢e biti tako! - izvinjavao se majstor.

-Sta bih ja radio bez vas, sa ovim menja¢em, plakao?- rekoh osecajuci neizdrZivi nagon
da mu se zbog neceg izvinim.

. Dovidenja!- rekoh dvojici majstorovih prijatelja, koji su me celo vreme gledali
sa nevericom i nekom vrstom nemog odbacivanja. Kao da ih je moj Sirokoruki gest
sasvim uverio da viSe nikako i ve¢ dugo ne pripadam njihovom svetu i da je taj novac
koji sam pruzio njihovom drugaru, dokaz moje apsolutne izopStenosti.

Isterao sam automobil rikvercom na ulicu i mahnuo majstoru Zoranu Kkoji je stajao pred
limenom kapijom svog dvoriSta. Kraj njega je bio crno-zuti pas meSanac i Zustro mahao
repom.
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PRICA HIMERE

Susreo sam Danijelu i Stevana, prvi i poslednji put zajedno, kao ljubavni par,
neposredno pre njihovog odlaska za Ameriku, poslednje godine osamdesetih. Bilo je to
u staroj redakciji Knjizevne reci, uskoj i dimljivoj dvorisnoj kancelariciji, sobi¢ku bez
prozora, sa nesto izderanog namestaja. Nezamisliv je taj klaustrofobi¢ni prostor u kojem
je viSe od decenije pravljena najbolja knjizevna novina, ako ne u celoj Evropi ono na
Balkanu svakako, kao i bazd od hiljada popusenih cigareta koji je kiselom skramom
oblozio stolove i stolice bez naslona, drvene police na kojima su stojali ukoriceni i
raskoriceni primerci Knjizevne reci i knjige u izdanju Knjizevne omladine Srbije.

Boravio sam u toj redakciji Sest godina, po viSe puta nedeljno, a evo posle
petnaestak godina s naporom predo¢avam zagusljivu atmosferu ili lepi, crnkosi lik
sekretarice Branke, koja je herojski izdrZavala naSe knjizevne i redakcijske svade,
dogovore i rasprave sa saradnicima, piscima i prevodiocima. No ne bih o tome.

Danijela i Stevan su doneli temat Dalaj Lama i psihoanaliza, sedam ili osam
nadvoje-natroje prevedenih tekstova s engleskog. Svi prevodi kao i sam temat bili su
zajednicki rad, a njih dvoje su zagrljeni sedeli preda mnom, ona u njegovom krilu,
ozarena ljubavlju. Bilo mi je neprijatno da razgovaramo o skracivanju tekstova ili
popravljanju mnostva aljkavih prevodnih formulacija, jer bi se izmedu mog listanja
rukopisa njih dvoje zestoko ljubili, kao da imaju nameru da mene, i sebe, i ostale
urednike i saradnike, koji su stojali okolo ili pak sedeli, uvere u mo¢ svoje ljubavi. Uz
to, Danijela je bila ¢udesno, skoro nepristojno privlacna brineta, kao da je sisla s
Hovivove ili Dobric¢eve erotske karikature.

- Ovo je nas poslednji prilog za Rec iz zemlje!- rekla je izmedu dva strasna
poljupca, a ja sam listaju¢i masSinopis prevoda Dalaj Lama i Jungov metod analize
snova, resio da im i ne pokazujem sve ispravke njihovog prevoda, koji su ocito nacinili
nabrzinu i izmedu mnogih poljubaca.

- A gde putujete?- pitao sam da bih zabaSurio svoju skrivalacku nameru, i
nastavljao, ne diZzu¢i pogled, da premec¢em stranice temata.

- Selimo se u Ameriku! - odgovori Danijela pobedonosno, a moj pogled se
susrete sa Stevanovim klimanjem glave i on je potvrdivao odlazak, ocito kao i Danijela
zadovoljan zbog skorasnjeg puta.

- | koliko ostajete? - upitao sam i po¢eo da prstima poravnavam stranice,
nameravajuci da zavrSim razgovor.

- Ako bog da zauvek - rece Danijela.

Tu se dugokosi Stevan, nalik okasnelom hipiku, ukljuci u razgovor, prvo
poljubivsi svoju prelepu koleginicu, objaSnjavaju¢i da nameravaju da se ubace na neki
univerzitet i slavisticku katedru i otkrivajuci da ¢e i ovaj temat biti jedna vrsta
preporuke za njih.

Ne znam kako je dalje tekao nas razgovor.

Svakako nije dugo trajao, ali kada su otisli iz redakcije, secam se da su neki od
mojih kolega komentarisali namere ljubavnog para, tvrdeci da je Stevan budala i da ¢e
ga lepa, zelenooka Danijela ostaviti ¢im dobiju zelene kartone. Ona je, naime, po recima
mojih prijatelja, bila beskrupulozna u planovima, promiskuitetna preko svake mere, i jos
su redali svakovrsne osobine ove vitke ridokose, ¢iji vatreni oblak kose, prebacen preko
levog ramena, dok prekrstenih nogu sedi na Stevanovom krilu, i sada vidim.

Posle tog susreta nisam ih sreo.

Temat Dalaj Lama i psihoanaliza izaSao je i prosao bez odjeka, poslao sam
nekoliko meseci docnije na Stevanovu americku adresu deset primeraka KnjiZzevne reci,
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a nesto docnije ¢uo da je svako od zaljubljenog para nasao posao na drugom
univerzitetu i da su se rastali ubrzo po dolasku na drugi kontinent. Stevan bi pokatkad
javljao kratkim, panoramskim tekstovima o savremenoj ameri¢koj knjiZzevnosti, prateci
komesanja u redovima metafikcionalista, a u devedesetim piSu¢i, istina znatno rede, o
prljavim realistima. Poslednji tekst koji mi je poznat govorio je o Ladlamu i GrisSamu. O
Danijeli nisam ¢uo nijednu jedinu re¢, blizu petnaest godina.

I evo, juce mi se Stevan javio telefonom, a danas sedimo tu preko puta, Kod
konja, i pijemo espreso. Jedva sam ga prepoznao, njegova davnasnja duga, bitnicka
frizura svedena je na tri milimetra kose koja pokriva zaliske i potiljak. U dark je fazonu,
levo uvo mu je nac¢ic¢kano srebrnim alkicama razlic¢ite veli¢ine. U glasu mu se blago ¢uje
americko otezanje, koje udruzeno sa njegovim dorc¢olskim duzenjima zadnjih vokala
deluje smirujuce. Neprekidno govori, komentariSe ovdasnju druStvenu propast, pa se
prebacuje na svoju ameri¢ku karijeru; nedavno je postao redovni profesor, lisen je
odnosno osloboden vecine profesorskih obaveza, pla¢a dva osiguranja, kupio je kuéu u
Viskonsinu, tamo namerava da Zivi i umre, kako dodaje. Pitam ga da li se oZenio.
OZenjen je Amerikankom dugog tro¢lanog imena, ima troje dece, dva decaka i kéer,
koja je najmlada. Izgovara njihova imena, sasvim neslovenska, u svemu Sto govori
leZeran je, sutra ve¢ putuje nazad za SAD. U Beograd je doputovao direktno iz Madrida,
gde je odrzao predavanje o srpskoj epici i Fromovoj teoriji potiskivanja destrukcije u
ljudskom karakteru. PokuSava, kaZze mi, da promeni internacionalni stereotip o Srbima
kao «zlim momcimay, slusam ga sa nekom vrstom prole¢ne groznice, rasejano, s
uzivanjem; kaze da se jednom u tri meseca obavezno ¢uje sa VIadom PiStalom.

Njegova pri¢a me svojom spoljaSnjom egzotikom ¢ini ravnodusnim, sasvim
ravnodusnim, i jedino Sto Zelim da ga pitam, jedino S§to me interesuje tice se Danijele,
¢ijeg se zanosnog, erotizirajuceg lika jasno secam, njenih napucenih usnica, nacina
kojim sklapa vatreno zelene oci dok ga ljubi pre petnaestak brzo minulih godina.

Nekakav Ciganin u jakni od braon skaja nudi nam kolekciju nozeva, Stevan se
nadovezuje: -Taj stereotip o narodu koljaca ja pokuSavam da osporim, oslanjam se o
Froma, mada je on svuda pase, ali mi ovde dobro dolazi; odmahne rukom i Ciganin
odlazi prema susednom stolu, gde ponavlja svoju «marketinsku akciju». Vidim
Danijelinu crvenu kosu, nacin kako je u slapu prebacuje preko ramena - evo prebacila ju
je ponovo, mislim, gde li je ona i kako izgleda njena pri¢a danas? Da li je uopste Ziva..?

Kad ponovo uklju¢im paznju, Stevan mi kao uredniku Narodne knjige nudi
svoju teoretsku studiju, koju je sam preveo s engleskog i doneo na disketi. - Da li mi to
Sto je tekst u mekintoSu kvari posao? Kazem da ne, jer sam ve¢ objavljivao ljude iz
Amerike, naSe pisce i intelektualce, koji bi, ne znam zasto, da u 300 primeraka objave
knjigu na ¢ijoj korici stoji oznaka Beograd. Dok govori, shvatam da se kopca za pitanje
o Danijeli nikad nece pojaviti u njegovoj ispovesti, pa ga prekidam naglo i nasred
recenice pitanjem: -Da li znaS nesto o Danijeli?

Pogled kojim me Stevan posmatra odaje potpunu zbunjenost. Toliku da
pomislim kako sam izgovorio pogresno ime. Mozda se Zena s kojom je uradio davni
temat na stranicama KnjiZevne reci drugacije zvala? Ta njegova pometenost jedno
vreme prati moju, a onda je prekidam: -S njom si uradio poslednji temat u Reci, se¢as
se, Dalaj Lama i psihoanaliza, se¢a$ se temata?

Dok mu se pogled rasvetljuje, shvatam da je njegova zabuna prirodna, da se on
ni temata, a jo§ manje Danijele, ne spominje. Kad ve¢ nameravam da mu pomognem,
sa: -Zaboravi, nije vazno! - on u mozgu pronalazi «fajl» o kojem se ja zanimam, naslov
temata ga je vratio u davno doba, a tu negde kraj temata je i ona, crvenokosa, zanosna
devojka, zena...
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-Ti se nje joS se¢as?- pita, radoznalo me posmatrajuci - znas mi smo se rasturili
odmah posto smo otisli preko bare, veé¢ u narednom kvartalu ... tako nekako. Pojma
nemam gde je sada. MoZda u Argentini ili tako nesto...

Kao da nije bilo ni¢eg drugog u tom «fajlu» njegove uspomene, nastavlja svoju
americku pric¢u. Saznajem da je uéestvovao na simpozijumu s Umbertom Ekom u San
Francisku, prosle zime, i da je Eko licno pohvalio njegov referat Zagonetka viteskih
redova u pesmama o kleftima. - Zbornik je objavljen i ve¢ ga je teSko nabaviti, jer je
ciljna grupa ogromna, posto su viteski redovi u modi a teze sa takvom tematikom
odobravaju se od Atlantika do Pacifika. Americka je scena sasvim razdrobljena, kao
arhipelag, ne postoji nikakvo srediste, tako da je svako upucen na sebe i krug
slicnomisljenika. Vi u Evropi jos ne shvatate Sta se deSava, u Evropi jos uvek postoje
neke ideje smernice, u Americi sve je svedeno na grupice izolovanih atola...

Ponovo osluskujem melodiju njegovog glasa. Se¢am se njene crvene kose,
zanosno privlacnog lika, pitam se koliko je muskaraca i Zena promenila, kako li sada
izgleda... - Velike price, ljubavi, sitnice, sve je to marginalizovano, za pedeset godina,
ako bolje razmisli$ nece biti nikakvih prepreka u komunikaciji i ljubav ¢e se sasvim
obesmisliti. Slazes se sa mnom?

Klimam glavom. Tako je.

Krajickom svesti ¢ujem najvaznije pitanje, da li ¢u mu objaviti tezu?
Potvrdujem, sa tonom prisnosti u glasu, koja me zbunjuje. —Tako, brate!- odgovara on i
blago me obgrljuje levicom.
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DIVLJE PATKE | SABLJA

Celog prepodneva je s druge obale reke dopirala oStra, ¢as snaznija, ¢as udaljenija
puchjava.

Pocela je negde posle sedam, dok se magla razvlacila po povrsini Dunava, pa se u
nepravilnim intervalima nastavljala, iz sata u sat.

Nikola i ja smo pecali na divljoj, jos uvek neuredenoj obali dunavske luke, zabacivsi
mamce za grabljivice, na jakim dubinskim Stapovima, udice namamgcane sitnim
ribicama zvanim kederi. Ni Stuka ni smud se nisu javljali, katkad bi sitan bandar zategao
ili zamrdao vrh Stapa, pa bismo ga izvlacili, smicali s udice, i ¢ekajuci bolji ulov, slusali
grmljavinu s druge strane reke.

Povremeno smo komentarisali tu pucnjavu, neraspolozeni zbog odsustva ribe, ali i
puscane buke. Tada smo jo$ verovali da na drugoj strani ima nekoliko lovaca, ¢itava
druzina, koja odstreljuje divlje patke ili sarke ili mozda vodene kokice. NeSto pre
podneva, ugledali smo ¢amac, apatinac, koji se izdvojio iz tamno zelenog obalskog
horizonta i uputio prema nasoj obali. Kretao se sporo, sekuci recni tok, u pocetku se
njegova buka nije razlikovala od opSteg Suma: vetra, dunavskih talasa, Stektanja motora
drugih ¢amaca, grmljavine tegljaca i guraca, koji bi minuli duz toka, uzvodno ili
nizvodno, ali kada je priSao ispod pedesetak metara i kada smo ve¢ lepo nazirali
uspravnu figuru camdzije, Steket motora se nametnuo i, hteli ne hteli, morali smo da
pogledom pratimo taj ¢amac.

Na dvadesetak metara od nas, prepoznali smo ¢oveka u plovilu, bradatog Koleta Majica,
donedavnu zvezdu gradskog, odbojkaskog prvoligaSa. Na glavi je imao zeleni SeSir
Sirokog oboda, bio je obucen u prsluk od sukna iste boje, sedeo je nepomicno, u
pantalonama od zelene ¢oje, uvuéenim u crne gumene ¢izme, i sa dvocevkom o ramenu.
Moj otac i njegov su bili Skolski drugari i mada je bio pet godina stariji od mene, ¢esto
smo razgovarali na ulici, ili u sportskom savezu grada. Otkad je napustio odbojkasku
karijeru, poceo je da radi u forumima, vesto se uspinjuc¢i po shemama gradske sportske
nomenklature. Htedoh da mu viknem: -Kako si, Kole? i - Sta ima? ali me pogled na
¢amac c¢ije je dno bilo prepunjeno pobijenim divljim patkama zaustavi u naumu.

Kole Maji¢ je sedeo medu ubijenim divljim patkama i na njima. Pacije perije se
presijavalo na pozno septembarskom suncu, meSale su se divlje boje pobijenih jata i ja i
Nikola smo ukoceno gledali u to smrtno Sarenilo. Lovac pritera ¢amac pramcem uz
obalu i doviknu da prihvatim konopac. Trgnuh se iz ukoc¢enosti i po glibavoj glinovitoj
obali pritréah ka ivici vode, konop je leteo ka meni, uhvatih ga desnicom i potegoh
¢amac i teret u njemu prema sebi. Ubrzo Kole isko¢i na obalu i, uzevsi od mene konop,
poce da ga obmotava oko tankog stabla vrbe. Dok se on zabavljao pravljenjem ¢vora,
pri ¢emu ga je dvocevka, prebacena preko ramena, ometala, Nikola i ja bismo se
pogledali bez reci, posmatrajuc¢i potamanjeni teret u apatincu. Moglo je tu biti pedeset,
Sezdeset pobijenih divljih plovki, $to Zenki $to muzjaka, uglavnom gluvara, tu i tamo bi
iskrila crvena mrlja krvi, po Sarenom periju.

Na Koletova kurtoazna pitanja o tome da li riba radi ili ne radi nismo imali volje da
odgovaramo, pa on zacéuta, uze bedz pitanja moj tronozac i spusti se na njega, skide
tandZaru s ramena i osloni je cevima o kolena, pa zapali cigaretu.

U jednom trenutku, upita me: - Sta kaZe$ na ulov?

Odlucivao sam se da li da ga upitam ono $to je trebalo ili da izbegnem razgovor o
pomoru pataka koji je tog prepodneva pocinio na drugoj strani Dunava.

-Sto ih toliko pobi?- nisam odoleo.
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Tada je Kole, valjda po prvi put shvatio razloge Nikoline i moje ¢utnje. Posmatrao sam
njegovo preplanulo, bradato mandovsko lice, dok je tragao za odgovorom kojim ¢e
opravdati masakr ptica. Dok je stezao cevi puske, prsti su mu postajali ¢as beli, ¢as jos
belji od grca.

-Volim da jedem meso!- uskliknuo je, trudec¢i se da u njegovom glasu ¢ujemo
nadmenost i neku vrstu primitivnog izazova.

-Stvarno si onda gladan!- rece moj drugar Nikola.

-A da vama nesto nije krivo?- nastavi Kole, kao da mu Nikolina upadica pomaze da
bolje formuliSe izazivanje sukoba.

Zeleo sam da na$ nesporazum ostane u granicama koje ¢e spreciti ozbiljniji sukob, stoga
pomirljivim glasom rekoh: - Ne znam samo Sta ¢eS da lovis iduce nedelje i meseca!
Kole povuce dug dim ustajuci, potom, oslonjen o pusku, izazivac¢ki Sutnu tronoZac u
mom pravcu i svejednako nas posmatrajuci, poce nervozno da odvezuje konop s vrbe.
Cutke je poslovao, u napetoj tisini. Nikola se saze i izvadivsi jedan od dubinskih
Stapova poce da obrtanjem ruc¢ice masSinice namotava najlon na blinker. U tiSini se resko
razlegao Skrgut mehanizma. Gledao sam kako Kole Maji¢ uskace u ¢amac, potom baca
konop na dno, preko desetina mrtvih pacjih tela i gaze¢i svoj ulov odlazi prema motoru
na krmici. On dva-tri puta poteZe startni kanap, motor prihvati i poce da lupkara, pa sve
brze dobija gas. Kole okrete apatinac i bez reci krete ka toku reke, udaljavajuci se od
nas, ne udostojivsi nas ni reci.

I kada smo ostali sami na obali, a ¢amac se izgubio iza re¢ne okuke, joS dugo smo
Nikola i ja ¢utali, svako sa svojim mislima o lovcu ubici i njegovim izazivac¢kim re¢ima.
-Volim da jedem meso!- uskliknuo je, oznacavajuci vlastiti karakter i otkrivajuci deo
svoje li¢nosti koji mi je do tada bio sasvim nepoznat. Ne pamtim viSe da li smo tog
dana, pre odlaska s reke, komentarisali Koletovo ponaSanje i reci, ali u mojoj svesti
postoji i danas slika Sarenog mnostva u ¢amcu apatincu, ta besmislena gomila pobijenih
divljih pataka.

U vreme policijske operacije «Sablja», posle tragi¢nog Bindi¢evog ubistva, ¢itajuci o
hapSenju grupe kriminalaca u gradu na Tamisu, prvo s ¢udenjem, a ubrzo sa sve ve¢im
razumevanjem, pronasao sam na spisku od sedamdesetak imena uhap3enika Koletovo
ime i prezime. Bio je optuZen kao ¢lan grupe koja se bavila kradom i Svercom naftnih
derivata iz gradske rafinerije. KomentariSu¢i s poznanicima opsezni spisak pohapsenih,
medu kojima je bilo direktora i sekretara, menadzZera i portira, funkcionera i tocilaca
goriva, povremeno bih se zaustavio na imenu Koleta Maji¢a. U ¢asu hapSenja on je bio
jedan od voda velike demokratske partije, uspeSan privatnik, kao $to je u vreme onog
davnog lova, pre cetvrt veka, bio sportski radnik u usponu, a docnije visoki funkcioner
Socijalisti¢kog saveza. U tim razgovorima moji poznanici su iskazivali ¢udenje zbog
Koletovog hapsenja i sumnje u njega, i uopste zbog cele situacije, smatrajuci da je
hapSenje posledica politi¢kih i privrednih obrac¢una u gradu. Vec¢ina mojih sagovornika
smatrala je da je Kole, Kosta Maji¢ van svake sumnje i da ¢e ubrzo biti pusten. Nisam
uspevao da izmenim njihovo misljenje, mozda zato $to nisam mogao da navedem tok
razgovora na davni dozivljaj s reke i Koletov uzvik koji me je tada izazivao i Sokirao.
Jednog dana sam pozvao svog najboljeg prijatelja Nikolu telefonom i posle krace price
upitao ga da li je video spisak pohapsenih u gradu na TamiSu, tokom «Sabljex». Jeste.
Potom sam ga upitao Sta misli o hap3enju Koleta i druzine benzinskih Svercera.
Najedared je sve krenulo u za mene sustinski logi¢cnom pravcu, kada je Nikola zapoceo
recenicu: - Da | se se¢a$ onog ¢amca punog pobijenih divljih pataka? Odgovorih kako
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Zivo vidim tu sliku. — Onda nema nikakvog ¢uda!- konstatovao je moj prijatelj a ja sam
bio siguran da su bas te nesretne patke, pobijene pre ¢etvrt veka, kljuc¢ za razumevanje
Koletovog ponaSanja u mnogim docnijim godinama. Nagovestaj drugih dela i nedela.
Gladi, kako je sam rekao.
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U PORODICNOM KRUGU

Sinobus zastade uz neugodnu 3kripu koéenja.

Danica krenu izmedu sedala, potom sa Sinobusne papucice spusti levu pa desnu nogu na
betonski peron. Eto je u rodnom gradu.

Otkad je pre deset godina otiSla u Zrenjanin, udavsi se, retko je dolazila u Panc¢evo,
sveukupno, valjda cetiri puta.

NiSta se nije izmenilo, sem table iznad ulaza u stani¢nu zgradu. Umesto starog Pancevo
Aerodrom, sada stoji oznaka Panéevo Centar, mada do centra ima dvadeset minuta
pesacenja.

Stanica je pusta, s druge strane zgrade, na betonskom platou, u polumraku, stoji
parkirano nekoliko taksi vozila. Danica korac¢a prema taksiju, misle¢i povremeno o
tome kako su joj misli ispraznjene, kako ne misli o bilo ¢emu, kako je sve na neki nacin
suvisno. Otvara suvozacka vrata i kaze: Dobro vece.

Taksista naginje telo i krivi glavu u njenom pravcu, otpozdravivsi podiZe obrve.

— Kaoliko naplacujete do Utvine kolonije?

Taksista se ispravlja u sedistu, prinosi ruku celu, toboz trlja bore, racuna micuci usne -
to je ¢elav covek, duguljastog lica, sa dva bo¢no usiljena brka, najzad odgovara: - Za
vas, gospodo, 600 dinara.

-Dobro, kaze Danica i uvlaci se u kabinu, na sedalo do taksiste.

Dok vozilo savladuje dugu krivinu, izbija na ravni Jabucki put i zatim, ubrzavajuci,
promice Gornjim gradom, Danica misli o tome kako posle ovog dolaska mozda vise
nikada nece do¢i u rodni grad, zacudena kako joj to ba$ niSta ne znaci. Ponovo oseca tu
svoju odsutnost, odvojenost od stvarnosti, kao da se krece kroz paralelni svet.
Zadubljena u te misli, ona ¢uje samo poslednju re¢ u taksistinom pitanju, re¢ ,,umro” sa
upitnom intonacijom, i odricno odmahuje glavom, potiskujuci to pitanje u stranu,
gledajuci ¢as u fasade ulice, kroz koju vozilo putuje velikom brzinom, ¢as spustajuci
pogled na ispruzene prste, manzetice crne kosulje isti¢u njihovu bledodu ...

Dotle se stiglo, misli povremeno, ne znaju¢i da li misli na sebe, supruga, ili na ono $to je
¢eka, nocas, sutra tokom celog dana, sve do odlaska iz Panceva, sutra uvece ili,
eventualno, prekosutra, ujutro.

Pored Crkve sa dva tornja, Lenjinovom, pa savijajuci ulevo, kraj rasutih kocki zgrada na
Sodari, zatim Ulicom Zarka Zrenjanina.Taksista vozi brZe nego 3to bi Danica Zelela,
povremeno misli kako bi bilo dobro da smanji brzinu, ona bi sklopila oc¢i i u dremezu
znala da je sve ovo paralelni, izmaStani svet, prosto nesto nista.

Kad se prevezu preko pruge i krenu ka Staklari, potom promaknu pored Utve, dok se
priblizavaju cilju, stanu njenih roditelja, ona zna da je u najrealnijoj stvarnosti, da nije i
ne moze, ne samo sada nego vise nikada, da bude drugacije, da ¢e taksi stati, kao Sto se
zaustavlja, da ¢e ona platiti voZnju, placa nervoznim pokretima, brojeci Sest stotinarki, i
promucavsi zbogom, u¢i u Utvinu koloniju.

Krece se kroz polumrak, ispod kro3nji starih jablanova i topola, sec¢a se, kada su se ovde
uselili, pocetkom Sezdesetih, bili su to mlada, oniska stabla, sada se bacaju nebu pod
oblake, gorostasna i pogledom neobuhvatljiva.

Zgrada u kojoj se nalazi roditeljski stan je u blizini. | sada je mracna, neprijatna spolja
kao i iznutra - na stropu tinja sijalica, hodnik je ispunjen mirisom jeftinog duvana i
kiseline - moza od deterdZenta kojim su hodnicke plocice izribane. Vrata roditeljskog
stana su poluotvorena, ona ih blago gurne i ude u mracan hodnik predsoblja, sve je
gadno i ispunjeno teSkim smradom. U stanu se osecaju vosak i izgoreli fitilji.
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—Evo ti ¢erke! ¢uje neciji glas, Skripi stolica, i iz preuredene dnevne sobe, od nekoliko
crnih prilika, koje sede oko odra, podize se jedna, niska, tusta i po¢injuéi da glasno jeca,
a zatim jeci, prilazi Danici, grli je, ose¢a majc¢ine vlazne obraze i meke usne, sve je
odvratno i smrdi, na o¢aj i smrt u malom stanu.

Preko maj¢inog ramena Danica opaZa odar po sredini sobe i telo, oc¢evo telo u njemu, i
ne slusajuci vise majcino zapomaganje, prilazi ¢elu odra. Da, tamo je mrtva glava
njenog oca, nekakav zavoj je prilepljen uz levu slepoo¢nicu, kroz polutminu zapaza da
su mu vrhovi nabubrelih usana savinuti na gore, izraz je zadovoljan, spokojan, kao kod
usnulog koji lepo sanja. Cini jo$ jedan napor da zaplace, ali suza ne izlazi iz oka i ona
ugledavsi praznu stolicu spusta telo na nju, spustajuci ruke na ivicu kovéega. Ne
razmisljajuci guzva mrtvacev plast, pa kruzi pogledom po preuredenoj sobi. Broji - tu su
cetiri Zene, verovatno susetke, majcine prijateljice i mati stoji kraj nje.

-Samo je presvisnuo, kao mace! - kaze majka poluglasno. | ponovi to: kao mace, jos
jednom glasnije, pa onda jednom tise.

Zapucketa svec¢a, Danica prebroji Zene: pet ih je, misli, pet bez mene i ja sam Zena. Sest.
Eto, umro je. Ono Sto je jo$ kao devojcica, u pubertetu Zelela, kada ga je zamrzla za sav
zivot, konacno je tu, pred njom, on je mrtav i nepokretan, nemocan kao kamen, smrt mu
je sasekla besna krila, nece vise biti pretnji i prete¢ih zamaha ruke i Samara nece biti, ni
one vike, koju je ¢ini se, najvise mrzela, najvise se plase¢i gromkog, psovackog glasa.
Eto, mrtav si! misli Danica i gleda u taj posmrtni ostatak, tog ¢udovista.

Tako je mislila o njemu i prekjuce jos, pa i juce, pa ¢ak i kada joj je majka telefonom
javila da je otac umro, ona je pomislila:¢udoviste je umrlo! i prvi momenat joj je toplota
prostrujala srcem i grudima i onda se popela gore u glavu, gde je plinula i udarala u
slepoocnice: ¢udovise je krepalo! tako je mislila.

Ovo truplo nekada, juce jos, ustvari, nosilo je u sebi coveka, njenog oca, koji je bio kriv
za sve loSe §to joj se desilo, a desilo joj se sve najgore, ono Sto nije Zelela, nikako, ¢ak
iako samo po sebi nije bilo najgore, ali je postajalo najgore, zbog nezeljenosti.
Detinjstvo ispunjenom strahovima, maj¢inim bolestima i pla¢evima, njegovom vriskom
I grmec¢im pretnjama, povremenim Sibanjem kajisem, seca se Sirokog, vestog pokreta
kojim je smicao kaji$ iz gajkica pantalona. Pa Skolovanje - nije joj dozvolio da upiSe
gimnaziju u Pancevu, ve¢ ju je naterao da se zakopa u Ekonomskoj, ponovo svade, 0¢aj
i povremeni Samari, masnice koje je nosila po rukama i nogama, modrica pod
obrazom... Sve to Danica sada prebraja u sebi i sklapa ruke, pa misli i na oc¢ajnicku,
zadocnelu udaju, to bekstvo u Zrenjanin, za ¢oveka petnaest godina starijeg od sebe,
razvedenog, ne mnogo boljeg, mozda u mnogo ¢emu i goreg od oca - ovog leSa ovde,
koji joj sada lezi pred oc¢ima, kao nagorelo, mrtvo deblo. LeS.

Ne oseca radost, ne raduje se - pilji u prste, u crninu rukava, povremeno u crtama lica
starica koje sede oko odra, prepozna neku od susetki, ono je svakako tetka Divna, ovo je
baka Radmila - sve su onemocale, zgrcile se, pocrnele. Kao i njena majka.

Pola sata docnije, sede u kuhinji, majka je tiho pita: - A onaj tvoj, dal se smirio vrag ga
odneo?!

Danica odmahne glavom i pocne da place. Sve je to isto, sve se to ponavlja, ta oc¢ajanja,
nerazumevanja, divljastvo u porodi¢nom krugu, sve je to primitivno i odvratno kao u
africkoj dzungli ili u africkoj savani, pustinji, ti divljaci, psovaci, kavgadzije, budale...
prekida taj niz asocijacija.

- Poklet da je! - kaze majka. Sede u tiSini, ¢ute. Onda majka kaze:

- Da li bi nesto pojela, sve je spremljeno.

- Ne bih, mama! - kaze Danica tuzno.
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—NMoras nesto da pojedes, ne mozes$ da budes$ gladna, - kaze majka i ustaje da bi donela
hranu. Danica podize oc¢i po kuhinjskim zidovima: vidi ikonu svetog Ilija, vidi poli¢icu
od crne plastike na kojoj su mlin¢i¢ za biber i teglica poZutele soli, osvrée se, na
kredencu su obijene, ispucale kutije za Secer, za kafu, projino brasno... Nista mati nije
menjala, sve je ostalo u poznatom, okamenjenom rasporedu. Dlanovima povuce preko
kapaka, postrani¢no i onda blago, prikriveno zevne. Sve to mora da se prode.

—Zvala sam popa! - kaZze majka.

—Zasto? Tata nije bio vernik - sama se sebi ¢udi Sto je izgovorila re¢ tata i prosto bi
Zelela da ponovi celu re¢nicu i kaZe: otac nije bio vernik, da ga opet udalji od sebe i
prepusti u smrt, da nestane i zaboravi se.

— Nije, sine, ali ko ¢e da ga isprati...? Sindikat viSe ne postoji, penzioneri ga ne
poznaju, znas i sama da se s nikim nije druzio, nisam mogla ko kera da ga ostavim.
Tako, bez ikakvog ispracaja.

Sve je to odvratno i o¢ajno, te dve reci ispunjavaju njene misli, susti¢u se, spajaju,
prepletu, odvratno i o¢ajno, da bi ih prekinula, zamisli se, vidi oceve iskeZene o¢njake,
nasmejan je pakosno, nesto joj dobacuje, kao da se sveti, Sta li? to odvratno, oc¢ajno lice
promasenog ¢oveka.

- Sahrana je u ¢etrnaest sati, velike su guzve na groblju, puno se umire...- kaze majka
Sapatom, dok Danica Zvace bezukusni komad mesa, Zvace i Zvace, ¢ini joj se kao da to
meso sisa njen jezik i njene desni, jede ono nju, strese se od misli i ponovo vidi oca: u
Sakama mu je prut, zelen, sjajan kao gujavica, treperi njime, preti joj, sad ¢e je oZariti po
kolenima i butinicama, ko zna zbog ¢ega, bezrazlozno.

Ali kada je ponovo sela do odra, primec¢uje da je ose¢anje nemilosrdnosti izbledelo, vise
JOj ne znac¢i mnogo, stupidno je da o tome uopSte i misli, sada kada je mrtav, uzrok
njene kalvarije.

Zene oko odra se doSaptavaju, Danica osec¢a da san cele noéi neée posetiti njene ogi.
Sve je tako kako mora biti...

- Eto pokojnik, kaze starica do nje, sa izbecenim bazedevskim oc¢ima, eto pokojnik je
bio divan ¢ovek, pa je opet zavrsio tako, smrt ne pita, - mudruje starica na kraju tirade.
Ocev lik odlazi iz Danicine svesti i onda misli o coveku sa kojim sada zivi u Zrenjaninu,
0 njegovoj bolesnoj masti i perverznim strastima, o neinteligentnosti i prestarelosti,
pedeset mu je a zgrbio se kao da je dvadeset godina stariji. Misli: hoce li na¢i snage da
povuce onaj korak koji planira ve¢ vise godina. Hoce li na¢i snage da ga napusti, da
zapoc¢ne novi zivot, brak... Sada kada joj je otac umro, ¢ini joj se da niSta ne sprecava
takvu njenu odluku i ona misleci o tome, pocinje da ose¢a olakSanje. Pred zoru, kada je
u kuc¢i ostala samo prva komsinica, usnulo naslonjena na zid, majka sede pored Danice i
Sapatom postavi pitanje:

- Sad kad je ovaj umro, da | bi dosla kod mene, da ostavi$ onog tvog i da se vratiS u
Pancevo? - to pitanje i Zelja zvuci kao konstatacija. Sve to Danica oseca , ali joj se ¢ini
ruznim da kraj o¢evog odra razmislja o drugom ¢oveku i odnosu prema njemu.

- Ne znam, razmislicu.

— Ostavi ga, seme mu se zatrlo! - kaze majka.

Danica osec¢a kako bes u njoj raste. — A $to ti nisi ostavila tvog?

— Zbog tebe! kaze majka, uverena da je to tacno i da je ostupila ispravno.

— Da je bilo zbog mene, ostavila bi ga pre trideset godina, a ne bi se Zderali kao dve....
trazi re¢ koja ne bi povredila majku, ali bi oznacila njen prezir i o¢ajnu povredenost, ali
je ne nalazi.

- Ne znam. Mislila sam da je dobro, da rastesS uz oca...

- Mislila si ti, da ne kazem §ta! - progutala je Danica odgovor.

32



Da li ¢e ostaviti svog muZa ili ¢e ostati uz njega do smrti, svoje ili sigurnije njegove? -
to je pitanje mucilo Danicu i ujutro i kada se umila i kada je nevoljno doruckovala,
kasnije dok je razgovarala sa posetiocima. Pred podne su skoro svi sedeli van sobe u
kojoj je bio pokojnik, i razgovarali glasno, povremeno bi se neko nasmejao. Atmosfera
se opustala sve dok nije doSao pop, visok, naocit, krSan Hercegovac i gromkim glasom
pozdravio sve u kuci, otiSao do sobe s kovéegom, neko vreme se poluglasno molio... |
docnije dok je koracala za kolicima, na kojima je sanduk ubacen u crno mrtvacko vozilo
I dok se vozila prema Starom pravoslavnom groblju, stalno i stalno joj je pitanje njene
intimne odluke, ostati sa covek koga ne voli i prezire ili se osloboditi tog balasta i
suociti sa samo¢om, samoc¢om koja ¢eka i njenu majku, ili pak spojiti te dve Zenske
samoce u povratak, naci nov posao, zaboraviti trideset osam godina svog Zivota, tamo,
amo... Nije znala Sta da ucini. Stojeci u kapeli, samo je o tome mislila, i pored otvorene
rake, dok je pop pevao i pominjao plemenitost greSnog raba... i njegovu brigu o supruzi
i vernoj majki i njegovom ponosu, dragoj i jedinoj kéeri, Danici, rodenoj... Danica opet
bese tamo u paralelnoj stvarnosti, odsutna u sebi, kao nekakav izraStaj bezbrige na
sopstvenom mozgu.

Bacila je komadi¢ zemlje, zagrlila majku, potom su laganim korakom krenule od groba,
prema izlazu s groblja, osvrnula se, za njima je iSlo desetak zena, uglavnom starica, i
dva starca, niko viSe nije doSao, nikome vise nista nije znacio njen otac, ono $to su
ostavili dole, pod zemljom, izmedu dasaka, crno, zgréeno, komadi¢ gaze na slepoocnici,
kao jedini Zivi trag neke Zive intervencije, na truplu...

Te veceri Danica poljubi majku i rekavsi: - JoS ne znam, na majc¢ino pitanje da li ¢e se
vratiti u Pancevo i Ziveti s njom, zajedno, izade na ulicu. Krenu peske kroz donji grad.
Povremeno bi pomislila: joS ne znam, i koracala je peske, prolaze¢i pored Utve, pa
pored Staklare, oko osam uvece je prepeSacila prugu, bez napora koracajuci nesto brze,
kretala se Ulicom Zarka Zrenjanina: jo$ ne znam ju je pratilo i kada je izbila na Jabugki
put. Dvadeset minuta docnije ona je sedela u Sinobusu za Zrenjanina, odjednom ¢ista i
sasvim odlu¢na. Kada bi sad izgovorila: jo$ ne znam, sama sebi bi se nasmejala, i onaj
ko bi je eventualno video, tako nasmejanu, u crnini, posumnjao bi da nije normalna. Ali
ona je ve¢ odlucila i ta odluka ju je grejala, duboko iznutra.
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KAO KAD NEKO LUPI VRATIMA...

To je kao kad neko lupi vratima, i ode ...

Pocetkom osamdesetih imao sam na Radio Sestici tri emisije. U emisiji Egzit ,
nedeljom popodne, od 15-16 pustao sam najnovije pank albume. U emisiji koja se
emitovala utorkom u 22 ¢asa radio sam Top listu Sestice, gde sam pustao singlove
britanske i americke pop produkcije, uz po neki primerak domace. NajviSe sam,
medutim, voleo emiciju Slobodni prostor, u kojoj sam petkom, od 8 uvece pa do 10
razgovarao sa arhitektama, umetnicima, politicarima iz naSeg malog grada o njegovoj
urbanisti¢ckoj budué¢nosti. Budu¢i da sam tada bio na tre¢oj godini arhitekture, u
Beogradu, ponekad bih doveo u program i nekog od svojih profesora ili asistenata, pa
bismo razvlacili Zvaku o trgovima, ulicama, parkovima, keju kraj reke, o zgradama
zasti¢cenim zakonom, o dobrotvorima, o duhu grada, o srednjoj Evropi ... Naravno, i tu
sam pustao najnovije muzicke materijale, izmedu blokova razgovora sa gostom. Emisija
je postala popularna, stizalo je poneko pismo, kada sam bio raspolozen, nudili bismo
moj tonac i ja telefonski broj Radio Sestice, na koji su slusaoci emisije mogli da
postavljaju pitanja gostu ili meni. Od pocetka emisije, od momenta kada je krenula, sa
mnom je radio isti tonac - Rade. Od njega sam ¢¢uo recenicu: -To je kao kad neko lupi
vratima, i ode...

CCudan svat bio je Rade. Prvo, imao je bezbroj imena. Svaki od novinara,
muzic¢kih urednika, spikera,ccak i gostiju, zvao ga je na drugi nac¢in. Raja, Rale, Raca,
Rako, Ralc¢e, Radeta, Raki i Raka behu samo neki od njegovih nadimaka, pri ¢¢emu
krsteno ime ovog Strkljastog benevolenta niko nije koristio. A verujem ni znao. Sa
svojih dva metra visine i dZzinsom koji nije skidao, sa kariranim koSuljama, kakve u
filmovima imaju kanadske drvosece, sa ¢cizmetinama koje je nosio i u prolece i u leto,
konac¢no sa bledim, dugolikim licem, gotovo ¢¢osavim, na kojem se isturao bukanirski
nos, sa sitnim, ali toplim, modrim o¢ima, nisko osisan, on se fizicki, figurom koliko i
likom, izdvajao iz gomile saradnika, honoraraca, ljudi iz marketinga, sprikera i
najavljivaca, urednika i gostiju koji su neprekidno cirkulisali uskim, prevrelim
prostorom Radio Sestice. NeSto u njegovom telesnom stavu, ne znam $ta, ulivalo je
ljudima poverenje i otkako sam prvi put seo s druge strane stakla, u jedinom studiju
Radio Sestice, a on me pogledao, klimnuo glavom pa tasterom aktivirao ton i crvenu,
upozoravajucu svetiljku, medusobno poverenje je strujilo kroz to staklo, a mi
funkcionisali kao uigran tim. Razgovarajuci sa kolegama, saznadoh da i drugi dobro
rade s njim, da je solidan, ne kasni i ne frfulji, da ho¢e da saslusa, prihvati ideju, da je
ljubazan i nenapadno predusretljiv. Emisije koje je tonski realizovao imale su nekakvu
mirnocu, uobicajena neuroti¢nost trke s vremenom i borbe sa zastarelom opremom
Radio Sestice nisu prodirale u etar, do nasih dragih slualaca. | valjda je i $iroko
sluSateljstvo to ,,primilo” - pa je moj Prostor, kao i druge emisije drugih urednika koje
je tonski kreirao Rade, povecavao slusanost.

Pola godine posto je Prostor poceo da zZivi, petkom od 20 ¢¢asova, opazio sam
da je Radetovo lice posivelo, a spustajuci pogled sa tog lica opazio sam crnu kragnu
njegove kosulje. Njegove duge ruke, to zelim da istaknem, i dalje su elegantno plesale
iznad tabli sa reglerima, a njegov pogled i klimaj glave signalizirali bi ono Sto ¢¢e doéi -
ulivajuci sigurnost ne samo meni nego i gostu. Ipak, kao da se nesto urusilo u Radetovoj
unutradnjosti, kao da mu je grudi, recimo, priljubilo uz ki¢mu, a glavu spustilo bradom
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niZe. Zavrsio se Prostor u 22, ve¢¢ je spikerka ¢citala vesti, ispratio sam svog gosta,
lokalnog politi¢arskog moc¢nika do izlaza iz Radija, i vratio se u stanicu. Muzika je iSla s
trake, iz tonske, kroz staklo mahnuh Tamari, voditeljki emisije Muvi, i upitah Radeta: -
Ratko, nesto nije u redu?

Buduc¢i da je gledao u mene, on klimnu i tiho dodade: -Umro mi je otac.

Obic¢no prolazimo pored tude tuge bez zadrzavanja. Tu i tamo izrazimo
sauceSce, kazemo utednu frazu, ali u sustini tude nas nesrece samo okrzavaju. Rekoh: -
Stvarno mi je zao.

Radetovog oca nikada nisam video, ne znam ni danas niSta o njemu, kao ni o
Radetovoj majci. Ni sa drugim ljudima, sa kojima radim ili se druzim nije drugacije. |
ona ostaju za mene tajna, ponekad tek ¢cujem ili nacéujem ponesto o njima. Ali tada
¢¢uh kako Rade izgovara, vise za sebe nego meni, tu recenicu:

-To je kao kad neko lupi vratima ... | ode.

Zbog nje sam upamtio momenat. Sledeceg petka ponovo smo radili Prostor,
diskutuju¢i u studiju i sa sluSaocima o budu¢nosti naseg grada. Profesor Fink, moj
profesor urbanizma, obrazlagao je izgled i funkcije gradova budu¢nosti. Rade je bio u
svom obaveznom dzZinsu, sa crnom koSuljom, ispod dzinsa. Kroz staklo studija gledao
sam njegove ruke, onaj sigurni ples nad tablom. Klimnuo bi glavom i ukljucivao crvenu
svetiljku. Rekao bih, recimo: -Dragi slusaoci, sada je 20 ¢asova i 36 minuta, na satu
Vrsackih vinograda, spoznora naSe emisije. Sa nama je profesor Branimir Fink,
razgovaramo o buducnosti naSeg grada. Ako ste zainteresovani za ovu problematiku:
kako ¢¢emo ZZiveti narednih decenija, kako u trecem milenijumu, javite se na poznati
telefon 322-442, profesor Fink i ja trudicemo se da odgovorimo na svako vase pitanje...

Tacno u minut pre deset odjavio sam Prostor i isprativsi profesora do automobila
koji ga je dovezao iz Beograda, vratih se u stanicu. Vec¢ se vrtela Tamarina filmska
muzika, u Muviju, pa je Rade stojao oslonjen pleckama i stopalom desne noge o zid,
puseci. Stao sam pored njega i povukavsi dim upitao: - Kako je, druze? On rece: -Nista
ne valja.

Verujem da je ona recenica, recenica o vratima, bila uzrok to sam ga upitao: -
Opet problemi? - mada je ton pitanja, vise delovao kao konstatacija. Kazem, nesto iz
njegove krupne pojave, nesto iz stava koji je zauzimao dalo mi je signal nesrece. -Majka
mi je bolesna- rece i opet zacuta, gledajuci u patos, u stvari izderani okerasti itison. -
Nije valjda opasno? - Rade je podigao glavu i potvrdno klimajuc¢i glavom dodao: -
Lekari kazu na smrt.

Potom je u tri duga koraka usao u studio, manipulisao dugmadima i, kada je
muzika ponovo pocela, vratio se. Ne znam zasto se vratio, - mozda je osetio moju
naklonost, ili mu se ¢¢inilo da ga sluSam i razumem, ali rece: - Nema joj spasa, rak...

Nije proSlo pola meseca od o¢eve smrti, a moj tonac se veéé suo¢avao sa
pretnjom maj¢inog nestanka. -Bas si baksuz! - bubnuo sam, kao Sto mi se deSavalo da
bubnem u ZZivotu, ali i u emisijama. Ima onih koji tvrde da su emisije koje sam vodio
bas zbog tih iskliznu¢a dobijale na popularnosti. No bilo kako mu drago, Rade stisnu
usne, neko vreme je mirovao u tom malom telesnom grcu, ukocen, pa kaza:

-U stvari, to je kao kad neko lupi vratima... | ode.

Samo posle dve nedelje od naSeg razgovora, majka mu je preminula. Sa nekim
drugim ljudima iz Radio Sestice oti$ao sam na sahranu. Tu sam saznao da je Rade
jedinac i da je sad posle naglih smrti roditelja ostao prakti¢no sam, ako ne racunamo
njegovog strica i tetku, vrlo, vrlo stare ljude. Ostao je, kako su mi pricali kolege sa
radija, sam u prostranoj kucerini u jezgru starog dela grada, ba$ onog gradskog dela oko
kojega su se u mojoj emisiji, ali i na mnogo presudnijim mestima, lomila koplja - da li
da se konzervira i ¢¢uva ili srusi i pretvori u trzni centar.
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Tri emisije koje sam ostvario pre odlaska na godisnji odmor, krajem juna i
pocetkom jula 1984. godine, radio je tonac Ridli, panker purpurne kreste, neopisani
ludak, jer je Rade oti3ao na odmor. Kako rece glodur Sestice, na «ukopno odsustvo.
Mada je emisija ¢¢uvala svoju koncepciju, gost plus prica plus moderna muzika plus
telefonski razgovori sa slusaocima, osecao sam kako to viSe nije onaj Prostor, kako se i
moj glas i nastup suzio, kako su moji gosti nekako speceni, bez dinamike. Postoje ljudi
koji su tvrdili da mi se sve to samo ¢¢ini, da je sve ostalo kao pre... Ni sam nisam
nacisto.

Kada sam se prvog petka u avgustu nasao u studiju, s radoS¢u sam video kako za
ton pultom sedi najkrupnija pojava naseg radija - Rale, Raca, Rajkan, Rasa ili ve¢¢ kako
ga sve svi mi, i ja, nismo zvali. Rukovali smo se — ispod njegovog dzinsa se crvenela
nova koSulja, rece mi da ¢ée cele emisije pustati nove Strenglerse. Tako je to krenulo i
ja sam krajem avgusta, te daleke 1984. sedeci u jedinom studiju naSeg lokalnog radija,
osecao da se vraca ritam, sluSanost i moj tonus diZe. | ose¢ao sam da sami ucesnici,
moji sagovornici, nekako Zivlje, duhovitije, ako vec¢¢ ne pametnije govore o budu¢nosti
grada, zemlje.

Dok sam sa Radetom ispijao kaficu, on rece tiho, kao da mi se poverava: -
Upoznao si mog strica. -Na sahrani- rekoh sa neprijatnim ose¢ajem u ZZelucu. -Umro je
... - rece, ali kao s namerom da prenebregne dalje okapanje razgovora oko smrti koje su
ga snasle, te orvelovske godine, pa rece, brzo, ZZeleci svakako da prekine moje
saucesnicke frazetine: - Ma nije vazno, to je kao kad neko...

Priznajem da ga nisam saslu$ao do kraja. Ni danas ne znam da li je zavrSio tu
svoju tipicnu recenicu. Neprijatno poletno je nastavio da govori, ali ne o smrti oca i
majke, ni o smrti strica, a odnekud sam osecao i da mu je tetka umrla ili ¢¢e umreti ovih
dana. Poceo je da pri¢a o promenama u programskoj Semi i novoj montazi, koju su tih
dana tonci useljavali u stanicu. Govorio je 0 novim plo¢ama, o grupi Seints iz
Australije, koja se pojavila proSle godine na britanskoj listi i «Stvarno je haos»”,
upotrebio je tu re¢enicu, moju omiljenu recenicu, koju sam bar dva ili tri puta izgovarao
u emisiji Prostor, koju sam radio uz njegovu tonsku pomocé¢.

Do decembra smo uradili dvanaest emisija. Pre svake od njih smo se dogovarali
0 muzici, o uklju¢ivanju sluSalaca i o drugim stvarima u vezi realizacije. Za emisije koje
je Rade radio, nije, naime, bio potreban muzi¢ki saradnik, radeci taj posao, on je
zaradivao i neki bod pride, odnosno neki dinar vie. Ja sam ponovo sa uzivanjem gledao
kako stavlja ploce, namesta igle, kako spretno montira trake i, kako mi zadovoljno
klima glavom kad odjavim Prostor a on ukljuci Spicu, pre vesti u 22 sata.

Za dan Radio Sestice, u prvoj nedelji decembra dobio sam nagradu svoje radio
stanice kao autor najbolje emisije. -To je prijatno iznenadenje - govorio sam na koktelu
koji je povodom dana Radija organizovao glodur bbordevi¢. -To je prijatno
iznenadenje, smatram da se bez razgovora o buducnosti, pa ¢¢ak i vrlo udaljenoj, ne
moZe razumeti naSa sadasnjost - izjavio sam mladoj novinarki Mikani, za emisiju
Gradske paralele, gde je emitovan prilog o meni i mom Prostoru. -Dodao bih da
Prostora ne bi bilo i on ne bi bio ovako cenjen i slusan od Sire publike i stru¢njaka, da
ne saradujem sa ton majstorom Radetom, koji radi tonski deo sa velikom ljubavlju -
zavrsio sam izjavu.

U prvoj polovini 1985. nastavio sam s Prostorom, petkom u 20. | dalje pri¢ajuci
o trecem milenijumu i njegovom «skoraSnjem dolasku». Rade je svoj posao radi
profesionalno, ali ¢¢ini mi se, bez svezine i upornosti njegovog ranijeg angazmana.
Kada bih stojao pored njega, pre ili posle emisije, nisam prime¢ivao promenu na tom
meni dragom licu, ali kada bih ga gledao kroz staklo studija, opazao sam da je ostario,
da se ususio u sebi.

36



Verujem, bas zbog tog pogleda kroz staklo rezije, da nisam bio preterano
iznenaden, kada je u maju 1986. naden mrtav u roditeljskoj kuéi. Obesio se, veselnik.

Emisiju Prostor radio sam do septembra iste godine, kada sam je odjavio
zauvek. Od oktobra poc¢eh da radim Vreme promena, emisiju koja se bavila medijskom
situacijom u Jugoslaviji. Ponekad bih se, kao sada, setio Radeta. Ponekad prolazeci kroz
stari deo grada, ¢¢ak i docnije kada su ga do temelja srusili a na njegovom mestu podigli
trgovacki centar. Toncev nestajuci lik, vratila bi za kratko samo re¢enica koju je davno
izgovorio, teSe¢i obojicu:

-To je kao kad neko lupi vratima ... | ode.
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UBISTVENA RUPA

— Ova rupa ¢e me ubiti, — govorila je Mari¢ka.

Mislim na te svakodnevne Maric¢kine rec¢i danas, dok posmatram kako sneg navejava
Zurbu po dnu rupe.

Kad sam pre petnaest godina prvi put usao u ovu kancelariju, kao sluzbenik pripravnik,
rekla je pruzivsi mi ruku: — Jasna, ali me ti zovi Maricka, svi me tako zovu. Otresla je
pepeo s cigarete, koja ¢e goreti petnaest godina i pozvala me da pridem do velikog
staklenog okna.

—Dodi da vidis Sta me ubija.

PriSao sam polako, toj zgodnoj plavusi, ve¢ tada s ostrim borama u uglovima og¢iju i
usana, Maricka je povukla jedan dugi dim: —Pridi, pridi, Sta se plasis...

Kroz oknoo se videla ova ista rupa, rupa u koju ba$ sada gledam, iskopana pre najmanje
dvadeset godina, kako je tvrdila Maricka.

— Ova rupa me ubija! — pokazala je prstom na ogromnu rupu, spremljenu za temelj
susedne zgrade, cetiri sprata nize od naSeg okna i kancelarije, u kojoj sam, odista je bilo
tako, stojao pored Maricke, pre, otprilike, petnaest godina i sluSao kako pric¢a o rupi koja
¢e je ubiti.

— Ova rupa... — ve¢ tog prvog jutra, kada je po tre¢i put rekla istu re¢enicu, menjajuci
je prema potrebi iz prezenta u futur, prihvatao sam njenu izjavu kao neku vrstu
pozdrava.

Dolazila je vazda, sem kada bi se razbolela, prva u naSu kancelariju, kuvala kafu,
zaticao bih je tu, pored okna, uz koje sada smeteno stojim i onda bi s osmehom rekla

umesto: —Dobro jutro, ili: —Kako ti se dopada kafa, ili: —IIIta je novo u ljubavi, te
reci o rupi koja je ubija.
— Ova rupa ¢e me ubiti..— rekla bi Mari¢ka i ponekad uzdahnula, drugi put bi se

nasmejala, kratko, odse¢no, pa bi povukla dim iz ve¢nogorece cigarete i vratila se
laganim korakom za svoj kancelarijski sto.

U pocetku me je zabavljala njena upornost u toj tvrdnji, docnije je gotovo nisam ni
konstatovao, tu tvrdnju, leti mi se cinilo da preteruje, jer bi se po rubovima rupetine
zazelenele krosnje kiselih drveta, neke niskokorovske trave, cicak po uglovima terena
zasipanog od strane obliznjih Zitelja svakojakim Sutom — karoserijama izraubovanih
ve$ masina i Stednjaka, komadem propalog nameStaja, laktovima i kolenima pregorelih
cevi... U jesen bih i sam stojao kraj okna, u razli¢ita doba radnog dana, i posmatrao
gadnost te ogromne, Zuc¢kastomrke, okeraste rupetine, Sto je zijala u mene, u nas, u
Mari¢ku ponajvise, od pocetka svakodnevne sluzbe do njenog kraja, do petnaest ¢asova,
kada smo napustali kancelariju.

— Decko, pakuj se, idemo iz ove rupe! — rekla bi Mari¢ka, prenoseci svoje ocajnicko
gadenje iz odvratne rupe, na nasu kancelariju, gde smo zaradivali bljutavi sluzbenicki
hleb.

Rupetina u susedstvu, tu pod prozorima naSe firme, beSe najodvratnija u prolece, na
pocetku aprila, kada je zijala prljavstinom u naSa okna, moxmsecaju¢i me kako iz
sluzavosti sve pocinje, nec¢ijom nerazumljivom odlukom, crvoliko se mi¢uéi, na dnu te
rupe ili neke druge, simbolicke ili konkretne, svejedno.

— Ova rupa me ubija! — to je postalo Sifra naSeg sporazumevanja, Mari¢ka je menjala
emocije, iz suknji uskakala u pantalone, iz mantila u kaput, ali bila vesela ili turobna,
bilo da se Salila ili ne dizu¢i pogled radila na predmetima, te njene reci su lebdele u
sobi, oko mene, oko nas. Cim bi u sobu u3ao neki od kolega iz susednih kancelarija, ona
bi otpocela svoju papagajsku pricu o rupi koja je ubija...
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— Ova rupa me ubija, dodite, pogledajte ...

— Dobro, dobro Mari¢ka, znamo tu pricu!— pocinjali su ljudi da se opiru, vise ili
manje odluc¢no branili su se od njene nasrtljivosti.

— Ma $ta vi znate, Sta vi znate, dodite, dodite, pogledajte! — zvala bi bunxiju i prosto
ga vukla do okna, pa prstom upirala u Zutocrno dno rupetine, tu u podnozju nase
upravne zgrade, ponavljajuci svoje reci o rupi, skoro istim tonom, katkad malo povisivsi
glas i unosec¢i u njega vise ocekivanog oc¢ajanja.

Neki su se bunili, pogotovo u pocetku, ili oni noviji, koji joS nisu bili upoznati sa
njenom opsesijom, govorili su joj da preteruje:

— Preterujete Maricka! — odvracali bi mojoj koleginici, dok sam se ja smejuljio
kriSom, jer sam znao da njihovo protivljenje ili neverovanje nece izmeniti nimta u
njenom ponaSanju, ne¢e se Maricka razbesneti, nec¢e popustiti, produzice sa sebi
svojstvenom upornoSc¢u vlastitu pri¢u o ubistvenoj rupi, iznad koje provodi svaki radni
dan, s cigaretom u ruci i o¢ajanjem u dusi.

Zivela je sa mladom sestrom u zajednici, posle kratkog braka i brzog razvoda, bez dece,
ponekad bih ih sreo u Karadordevom parku, subotom popodne, ili nedeljom, Maricka
me je nekoliko puta upoznavala sa svojom sestrom govorec¢i kako je ona Maricka, a
sestra joj je Dragana.

— O, kolega, dozvolite da vas upoznam sa mojom rodenom sestrom. Ovo je Dragana,
moj kolega Bari¢, a ja sam Mari¢ckal — recitovala je. Dok su se udaljavale, ja sam
pomisljao kako je neverovatno da ta zena, ta Mari¢ka izgovara recenicu: — Ova rupa ¢e
me ubiti! — ili istu rec¢enicu u futuru, kako nema pravog razloga da se opsesivno,
¢itavom svojom sudbinom priveze uz takvu recenicu i papagaji je svakog radnog dana
makar jedared, i makar sa autoironi¢nim akcentom. Ali posle nedelje bi doSao
ponedeljak i ja sam lovio sebe, kako cekam kada ¢e ponoviti to da ¢e je rupa ubiti:

— Ova rupa me ubija — kazala bi i dan bi se nadalje odvijao kroz dim njenih cigareta,
dolaske stranaka, moje stajanje do okna, odakle bih cetiri sprata nize ugledao rupu koja
je postala izabrana Mari¢kina metafora. Odista je rupa bila deprimirajuca, sa svojim
opsegom, tridesetinu metara Siroka i isto toliko dugacka, sa tim haoticnim reljefom
otpadnog dna, sa tim kiselim drvetima, Sto su rasla uznemirujuce sa rubova, Sireci se
svake godine sve viSe, dok nisu prstenasto oivicile taj zjap, obrastao ¢i¢ckovima, prcom i
burjanom.

Nikad mi nece biti sasvim jasno zaSto je obracala toliku paznju na rupu. U
samoobjasnjavanju, govorio sam sebi da Mari¢ka papagajise tu izreku kao neku vrstu
mantre, zbog vlastite sudbine, o kojoj skoro niSta nisam znao, sem $to sam, eto, znao da
Zivi sa sestrom Draganom, u ¢ijem drustvu bih je sreo za lepih dana, subotom ili
nedeljom, u Setnjama Karadordevim parkom.

MoZda je za to potc¢injavanje njene paznje i maSte vazno i to $to je zgrada u kojoj smo
sluzbovali bila nacinjena od stakla i metala, kao jedna od najcudesniji postmodernih
konstrukcija na Vracaru, bleStavi spoj aluminijuma, durala i stakala boje dima. Ta
zgrada je pocetkom osamdesetinh dobila ,,Borbinu® nagradu kao najinteresantnija
gradevina godine, a spoj ekstravagantne eklektike i unutarnje ¢istote forme i tapisonske
udobnosti, ¢inio ju je raritetnim primerkom u ovom delu mog rodnog grada. Ta
opozicija naglaSeno geometrijskih, odmereno ekscentri¢nih metalnih ivica i staklenih
povrSina, suprotstavljenih dezorganizovanom haosu Mari¢kine rupe, mozda je i
ponajvise uticala na hroni¢no neraspoloZenje moje koleginice.

— Ova rupa me, osecam, ubijal— rekla bi i ja sam to prihvatao kao prisni pozdrav pred
pauzu ili pred kraj radnog vremena, ne odgovarajuci, ne podiZzuci pogled. Zamisljeno je
stojala do okna, sa pogledom uperenim u zjap haotike, po petnaest minuta, Zzmirkajuci,
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pusec¢i, uramljena metalnim okvirom uspelog, ali baS zbog toga neprirodnog
arhitektonskog gesta.

Povremeno, u sazimanju vremena, mogu da vidim dve celine. Jedan dugi,
komprimovani period u kojem je Maricka izgovarala misljenje o ubistvenosti rupe kao
mantru, parolu ili pozdrav i ovaj drugi, kratkotrajni period, kra¢i od godinu dana, otkako
se razbolela i pocela da propada, sve brze, kako su promicali meseci. Od zracéenja joj je
otpala kosa, malaksalo je, Sumno disala, oZutela joj je koZa pa osivela. Odstranili su joj
levo plué¢no krilo, odlazila je sa posla usred radnog vremena, pocela da se vucara po
institutima i1 sanatorijumima, Sto je naSu kancelariju pretvorilo u poluprazan,
onespokojavaju¢i prostor. Mislio sam ¢esto, dok je odsustvovala, kako je ta rupa
odvratna i odista s naslutljivim ubilackim pretenzijama rupetine, izgovarao bih
Mari¢kinu recenicu, uvek u prezentu, dok sam stojao uz okno i buljio u peraste grane
kiselog drveca.

— Ova rupa me ubija! — kazao bih glasno, i odlazio do praznog Mari¢kinog radnog
stola, urednog, pospremljenog, kao da tim gestom cistote i reda, priprema prostor u
kancelariji i mene odjednom samog u dugo zajedni¢kom prostoru na svoje odsustvo.
Vecito.

Preminula je, karcinom ju je ubio dok dlanom o dlan, i evo ve¢ pola godine sluZzbujem
sam u Mari¢kinoj i svojoj kancelariji, ponekad prilazim oknu i posmatram odvratnu
rupu, simbol njene i, bojim se, moje sudbine.

Zato sam zbunjen i pometen, dok jutros gledam Zurajivu aktivnost na dnu rupe. Sitni
sneg promice neodlu¢no, a radnici u plavim i oranZnim rukavima i nogavicama, sa
sivim kozusima na ledima, lopatama ¢iste rupu, poravnavaju njeno dno. Prosto mi dode
da isko¢im iz koZze, dok posmatram kako nasipaju zemlju gradec¢i neku vrstu lagane
nizbrdice i kako se njom, sat-dva potom spusta plavi buldozer i uz buku pocinje da gura
zemlju pomeSanu sa svim onim Sutom, na stranu, pa lomi bez zastanka krta, gola stabla
kiselog drveca a radnici, ocito odlu¢ni da konac¢no krenu sa nekakvom izgradnjom, vrlo
orno pocinju da je ureduju za livenje temelja, uniStavaju¢i Mari¢kinu rupu zauvek.
StraS—no!
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Pogovor pisca

Pric¢e u ovoj knjizi nastajale su na samom izdisaju poslednje, surove decenije. Decenije
koja je skoro unistila nasu zemlju i naSe pojedinacne Zzivote. | u ovih prvih nekoliko
godina novog veka.

Sakupivsi ih u ovoj knjizi, ostavljam ih kao nespokojni pripovedacki trag zlog doba, s
uverenjem da ¢e danas i sutra, i u narednim vremenima, biti to, li¢ni, mali trag drZzavne,
nacionalne i svake druge katastrofe, osmotrene iz moje licne perspektive, ali i iz
perspektive Zivota mojih junaka.

Pre pisanja knjige Moj Zivot na Marsu, pisao sam i Ziveo drugacije. Cetiri prethodno
napisane knjige prica su mozda najbolje svedocanstvo. I mladalacka knjiga igre i
slutnje, Monstrum i druge fikcije (1989) i dve naredne kolekcije prica Macje oci (1994)
I Hipnotisan (1996), koje sam pisao sigurnom rukom coveka koji je knjizevnicki stasao
u prethodnoj deceniji. Konac¢no, Poslednji Sticenik noéi (2001) bio je jedna vrsta
oprostaja s projektom u kojem sam za petnaest godina napisao i u knjigama objavio
stotinu prica (po 25 u svakoj od zbirki), uvek sa pazljivom selekcijom naslova knjiga
koje su uticale na moje pripovedanje, prilozenom na kraju svake od knjiga.

Ova knjiga je znac¢i jedna vrsta novog pripovedac¢kog pocéetka. Smisaono homogenija,
ona na izvestan nacin kaze zbogom mnogim od estetskih ideja u koje sam kao pisac
verovao, ali i prihvata jedan model pripovedanja u kojem ¢u, sigurno znam, provesti jos
neko vreme. Sigurno ne onoliko godina koliki sam boravio u svetovima cetvoroknjizja
iz kog sam dospeo dovde.

Surova istorija i pojedina¢na onemogucéenost da se bilo Sta ucini protiv glavnog toka
istorijske “struje” uticale su ne samo na moj poetiku, nego i na poetike mnogih mojih
kolega, koji su pocetkom 80-ih stupili na scenu srpske knjizevnosti. U mom slucaju,
ovo je jedan od odgovora.

oktobar , 2005.
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